×

Топинамбур к 1 сентября

Начало нового учебного года – это всегда паника. Нужно купить цветы, а ещё ручки, карандаши, тетради, школьную форму, другие тетради… Редакторы «Стола» вспоминают, как они сами готовились к школе.
+

Софья Рудакова, выпускающий редактор:

– Очень хорошо помню своё первое Первое сентября: очень хотелось спать, было холодно, неудобная форма кололась, ранец с зелёным грибочком постоянно сваливался со спины, скользкий букет так и норовил вывалиться из рук. Нас встречали на школьном дворе: громко играла музыка, кто-то что-то выкрикивал в микрофон, и все ему аплодировали. Кругом толпа незнакомых лиц, и мама – единственный человек, которого я тут знала – почему-то стояла не рядом, а где-то в стороне. Потом к нам, первоклашкам, подошли взрослые тёти и дяди  в школьной форме (это были 10-классники, которые по традиции встречают малышей) и повели нас внутрь здания… Там  было уже не так холодно, но по-прежнему неуютно от просторных классов, больших коридоров и странных запахов.

 Медиапроект s-t-o-l.com

Софья Рудакова в первом классе. Фото из семейного архива

А во втором классе в школу 1 сентября меня собирала старшая сестра. Родители были в командировке, а денег у сестры-студентки, конечно же, лишних не было. Возникла угроза того, что я пойду на школьную линейку без цветов. В моём детском сознании это было равносильно смерти. Я грезила об изящном букете роз… Но судьба повернулась иначе. Моя сестра училась на биологическом факультете и о цветах знала практически всё. Рядом с нашей школой, под мостом, проходила однопутная железная дорога, которая вела к какому-то заброшенному заводу. Все её склоны заросли кустарником и ярко-жёлтыми цветами. Их-то мы и нарвали целую охапку, сестра соорудила из них букет, приговаривая, что эти цветы ничуть не хуже роз и уж точно ни у кого больше таких не будет. Сестра не обманула: мой букет действительно сильно отличался от всех остальных цветов, расставленных в вазах и вёдрах в кабинете учительницы. Название этих цветов я запомнила на всю жизнь – топинамбур.

 Медиапроект s-t-o-l.com

Цветущий топинамбур. Фото: pixabay

Владимир Тихомиров, редактор:

– Мое первое Первое сентября я встречал в волнении. Всё лето я провёл в деревне, предаваясь рыбалке, походам в лес и сладкому ничегонеделанью, и вдруг вечером 31 августа я понял, что не умею читать. Ну то есть некоторые буквы я знаю, но вот сложить эти закорючки в слово у меня никак не получалось. Но главное – до сей поры мне это было совершенно не нужно, потому что привязать крючок к леске тройным французским узлом или сделать первоклассный поплавок из пера бабушкиного гуся Борьки я мог и без этих ваших книжек. А тут вдруг подумалось: ведь завтра в школу. И все дети наверняка уже умеют читать, а некоторые даже и писать. И вот выйдет завтра учитель к нашему классу, строго так спросит: есть тут грамотные? А ну-ка давайте проверим: напишите-ка мне свои имена. И что тут делать? Останется только краснеть от стыда, а потом ещё и в отстающие идиоты запишут – позора не оберёшься.

Нет, этого я допустить никак не мог. Я пошёл в свою комнату и открыл ранец, заботливо ещё, наверное, в июне собранный моей мамой. Так… Пенал, простые карандаши, шариковая ручка, ластик, линейка, касса для букв, букварь, три тетради в клеточку, три тетради в линейку, сменная обувь. Я взял одну из тетрадей и пошёл к папе, уже устроившемуся на диване перед телевизором:

– Папа, научи меня писать своё имя и фамилию!

– Зачем тебе?

– Завтра же в школу… Мне надо!

– Ну так там и научат!

– Нет, мне сейчас надо!

– Папа, поняв, что просто так от меня не отделаться, вздохнул и принялся объяснять, что есть разные буквы, которые обозначают разные слоги. Вот, к примеру, буква «А»…

– Нет, папа, просто напиши, как пишется моё имя и фамилия.

– Зачем?

– Просто напиши.

Папа написал «Вова Тихомиров», и эту надпись я скопировал в своей тетрадке раз сто, заучив написание своей фамилии как китайский иероглиф.

 Медиапроект s-t-o-l.com

Фото: pixabay

Кстати, учить оказалось довольно просто: сначала ставишь такой знак подпорки под мост, затем рисуешь молнию. Надо только запомнить, что молния бьёт сначала вниз, потом наискосок вверх, а потом снова вниз, затем ставишь крестик – ну а что ещё можно поставить после удара молнии? Затем рисуешь кружок, то есть глобус, и снова молнию, которая, стало быть, отскочила от земли, а затем ещё одну молнию – вниз, вверх, вниз. Затем нужно нарисовать ручку двери, только обязательно нужно запомнить, что молния бьёт в дверь, а не в ручку, потому что это безопасная молния, она как бы за дверью. Затем снова глобус и очки, которых я тогда невероятно стеснялся, но, видно, судьба у меня такая очкастая, ведь и в имени моём очки повторяются дважды.

Словом, теперь я мог сойти за грамотного.

И, успокоенный, я наконец уснул.

Каково же было моё разочарование, когда на первом уроке наш учительница даже не стала проверять, грамотные мы или нет.

И вообще начали мы учиться не с букв, а с палочек и кружочков.

– Откройте, дети, ваши тетрадочки в линеечку, – заворковала учительница. – Сейчас мы будем рисовать палочки! Старайтесь ставить палочки вертикально, рядом друг с другом, но так, чтобы они не падали друг на друга. Понятно?

И так половину страницы. А потом ещё половину страницы будем рисовать нолики.

Наконец я не выдержал.

– Валентина Ивановна, – как нас и учили, я сначала поднял руку и только потом вскочил из-за парты. – Ну сколько можно рисовать эти нолики? Я, например, уже умею писать. Смотрите, я вам фамилию свою напишу.

С гордым видом я вывел в тетрадке свою формулу: «подпорка моста – молния – крест – земля – молния – молния – ручка двери – глобус – очки».

– Смотрите! Можно мне теперь чем-нибудь другим заняться?

– Нет, Вова, ты будешь учиться со всеми наравне.

– Но почему?! Я же грамотный!

– Потому что, Вова, ты всё с ошибками написал: буквы «И» неправильно, «Р» в другую сторону развернул… Как у нас пишется буква «Р»?

Я стоял и мучительно молчал, чувствуя, как краска стыда заливает мои щёки и шею: я и понятия не имел, какая из этих закорючек является буквой «Р». Наверное, это была ручка двери, расположенная, как и звук «Р», где-то посередине нашей фамилии.  И точно, от волнения я всё неправильно нарисовал: молния била в ручку, а не в дверь!

Ну надо же было так облажаться!..

Неуверенно я показал пальцем на ручку двери и еле слышно прошептал:

– Я перепутал… Простите…

Валентина Ивановна, которая мне до этого казалась злобной колдуньей Бастиндой, просияла и погладила меня по голове:

– Но ты старался! Ставлю тебе пятёрку за старания!

Так первого Первого сентября я принёс домой первую пятёрку – к огромной гордости моей мамы.

Кстати, вы будете смеяться, но до сих пор, подписывая различные документы, я проверяю себя: молния вниз-вверх-вниз и бьёт в дверь.