×

10 лет одиночества

О новой выставке Мемориала и режиме переписки политзаключенных
+

«10 лет без права переписки» – кто придумал эту емкую формулу, так и осталось скрыто недрами НКВД 30-х, но узнали ее сотни тысяч родных осужденных по постановлению «троек». Это означало расстрел. Такую справку в устной форме давали родственникам в специальном окошке НКВД, чтобы не беспокоились. Мол, жив, здоров, работает, исправляется. А после войны, когда для многих подошли к концу долгие 10 лет ожидания, стали выдавать новые бумажные справки: «Умер во время войны». И причина смерти приблизительная (!). Чаще «воспаление легких». Ну, логично же, всем было плохо

1 Медиапроект s-t-o-l.com

Выставка Мемориала, посвященная режиму переписки политзаключенных советских лагерей 20-х–80-х годов, занимает всего лишь одну комнату. Она сконструирована в форме стандартной почтовой посылки тех времен из фанеры и бруска. Фанера светлая и образ получился удивительно светлый, даже дополненный рассказом экскурсовода остается этически безупречным. Никакой «чернухи» и ужасов, просто жизнь. На выставку можно прийти с детьми-школьниками. Хотя за каждым из этих обрывков бумаги трагедия чьей-то жизни.

Просто смотреть экспонаты толку мало, но сотрудники Мемориала с удовольствием проводят бесплатные экскурсии, где вам откроется мир выхваченных из жизни и помещенных в совершенно немыслимую для них до этого реальность людей. Единственной ниточкой, связывающей их с дорогими сердцу людьми, оставались эти письма «туда» и «оттуда»: запрещенные, нелегальные, проверенные цензурой. Все экспонаты переданы Мемориалу семьями репрессированных, абсолютно все авторы реабилитированы. Посмертно.

4 Медиапроект s-t-o-l.com

Не так уж много осталось этих документов. Просто потому, что раз нет права, то нет ни бумаги, ни карандаша, ни возможности передать. Удивительными способами попадали эти бумажки адресатам. Записки выбрасывали из «телячьих вагонов» прямо на рельсы в надежде, что хоть кто-то подберет и не передаст в НКВД, а отправит по адресу. Одна такая записка дошла 15 раз, значит, нашлось 15 хороших человек… только вот неизвестно, сколько десятков раз она была написана и выброшена на рельсы. И все кричат: НЕВИНОВЕН!

Люди находили все эти возможности потому, что не могли не писать. А некоторые еще и не могли не рисовать. Поразительны рисунки, сделанные в отсутствие хоть каких-то художественных принадлежностей: обгоревшей лучинкой, зубным порошком, зеленкой, свиной кровью…

Как-то так человек устроен, что по-настоящему понять ценность чего-то мы можем только лишившись этого. Как многое, оказывается, можно выразить в 2–3 лаконичных предложениях, да что там, словах! Непостижимая глубина страдания, отчаяния, надежды, любви, и как бесконечно важно написать и прочесть эти слова.

2 Медиапроект s-t-o-l.com

В посылке из лагерного прошлого все уложено аккуратно и разумно, чтобы ее коллективное содержимое стало посланием тем, кто в тюрьме не был и не понимает разницы между свободой и заключением.

У нас право переписки пока есть. Запрет этого права на протяжении всей истории репрессивной системы было излюбленным наказанием заключенных.

Выставка проходит до 4 мая и открыта по адресу Каретный ряд, 5/10 ежедневно с 11 до 19, кроме воскресенья и понедельника.