Князь Мышкин прекрасен, спору нет, но откуда он такой взялся? Нужны особые стартовые условия? Или просто болезнь?.. Поиски совершенного человека продолжаются в искусстве по сей день. И заданные Достоевским лекала оказались невероятно стойкими: совершенный человек и психическое расстройство теперь, похоже, неотделимы.
Одна из попыток создать нового «идиота» принадлежит американскому писателю Джину Брюэру (летом ему исполняется 80 лет). Его роман «Планета КА-Пэкс», увидевший свет в 1995 году, имел невероятный успех. Такой успех, что на радостях Брюэр все испортил: написал продолжение, чем упростил и обесценил первоначальный замысел. Продолжение, впрочем, можно не читать: «Планета КА-Пэкс» вполне себе законченное самодостаточное произведение.
В Манхэттенском психиатрическом институте появляется пациент, называющий себя пришельцем с планеты КА-Пэкс. Казалось бы, для такого учреждения ничего особенного: здесь есть и свой Иисус Христос, и Герцогиня… Среди прочих причуд «инопланетянина» интересно то, что он совершенно незнаком со злом, точнее он с ним познакомился лишь по прибытии на Землю. В том мире, где он вырос, нет ни зла, ни пороков, ни страданий. По этой причине и жизнь там построена совершенно иначе, настолько иначе, что «человеческое» сознание постичь не в состоянии.
Например, «там» нет пороков лени и безразличия, поэтому вопрос вроде «кто у вас убирает туалеты и делает другую грязную работу?» вызывает недоумение. «Кто-нибудь уберет», – отвечает пациент. «Инопланетянин» не сообщает подробностей, как это происходит, но из его недоумения понятно: как можно не остановиться и не убрать, если видишь, что грязно? Как можно не починить, если сломано? Не помочь, если нужно? Это так же естественно, как дышать. Поэтому обязательно уберет тот, кто находится рядом. Вот и все. Мы не просто не поступаем так в жизни, мы даже мыслить так не умеем. Поэтому нам и нужны такие категории, как работа, зарплата, обязанности. Мы-то думали, все это достижение цивилизации, а это прикрытие наших пороков и ответ на вопрос «почему я, а не он?»
Чего еще нет на КА-Пэксе? Насилия, убийств и наказаний, семьи, секса и сильных эмоциональных связей между людьми. Нет всего, что хоть как-то ограничивает свободу человека. Нет даже ночи для сна и дня для работы: ты спишь и работаешь, когда захочешь. И нет опасности, что кто-то все время будет спать, а дела забросит.
Впрочем, все эти «чудеса» КА-Пэкса, описанные в книге, сами по себе не представляют ни художественной, ни какой-либо иной ценности: фантастика и утопии рисуют куда более захватывающие картины неведомых миров и совершенных обществ. Интересно то, как все эти истории согласуются с личностью самого прота. Да, кстати, его зовут прот – принципиально с маленькой буквы: на КА-Пэксе имена всех существ (там нет градации люди – животные) пишутся так. И даже самых великих из них никто не помнит – амбиции, слава здесь ничто, все работают на результат, а не на имя.
И это не просто «теория» в голове прота – он действительно так живет здесь, на Земле. Не обладая, очевидно, талантом Достоевского, Брюэр довольно мало показывает, как выглядит это «так». Говорится лишь, что люди необъяснимым образом тянутся к проту: доверяют ему и делятся самым сокровенным, следуют его советам, выполняют его «задания», хотят лететь с ним на КА-Пэкс! Это касается не только пациентов психбольницы, но и персонала, даже семью доктора прот сумел покорить.
Следуя правилу капэксиан «кто-нибудь сделает», прот начинает самостоятельно лечить пациентов доктора Брюэра (в книге врача зовут так же, как автора) – без какого-либо задания, поручения или даже разрешения с его стороны. И вылечивает.
Интрига всей книги сводится к решению головоломки: кто такой прот – пришелец из внеземной цивилизации или умалишенный землянин? Автор приводит достаточно аргументов для обоснования и той, и другой точек зрения. Выбор за читателем.
Аргументы в пользу прота-пришельца в основном научного характера. Своими рассказами о пригодной для жизни планете в созвездии Лиры он предвосхищает крупное открытие группы астрономов, к которому они шли долгие годы путем сложных расчетов, гипотез, используя сверхсильные телескопы. Это были неопубликованные данные, и узнать о них из научной литературы прот не мог. Гениальное прозрение астронома-любителя? Неправдоподобно. Друг-ученый в экстазе говорит доктору, что получить такого рода данные и расчеты можно, только побывав на той самой планете в созвездии Лиры.
Земная биография прота – результат совместного расследования доктора Брюэра и журналистки Жизели. Психиатру удается под гипнозом выведать у прота историю жизни его «земного друга», а журналистке по косвенным деталям и отрывочным сведениям из этих рассказов – отыскать информацию о существовании и пропаже такого человека.
История жизни Роберта, «земного друга» прота, поистине трагична. Исследуя ее как психиатр, доктор Брюэр приходит к выводу, что фантастический мир планеты КА-Пэкс – это «исправленный» мир Роберта, мир, в котором тот был бы счастлив. Каждая странность КА-Пэкса – результат душевной травмы земного Роберта. Положительно прекрасная личность прота – суммарный результат всех жизненных драм его «земного друга». Под натиском страданий в Роберте гибнет (или засыпает) одна личность с поврежденной природой и рождается другая – совершенная. Ведь КА-Пэкс – это, по сути, земной мир до грехопадения.
С медицинской точки зрения перед нами случай раздвоения сознания – патология. Но «патология» эта оказывается настолько притягательной для окружающих, что все мечтают к ней приобщиться, «улететь на КА-Пэкс». Даже для вполне здоровых людей существование прота является достаточным доказательством того, что КА-Пэкс и лучшая жизнь существуют.
Жить на КА-Пэксе естественно для человека, и отсутствие зла – тоже. Свобода, о которой говорит прот, здорового человека не напугает и не развратит. Достать бы только здоровья, капэксианского.