«Чтобы знали, чтобы знали…» – таковы были последние слова Булгакова, когда в 1940 году он ушёл из жизни больным и непризнанным. «Мастер и Маргарита» – главное произведение Булгакова – увидел свет лишь в 1966–67 гг. в журнале «Москва». Роман вышел с огромным количеством купюр. Ответом на это через самиздат и отчаянный труд ценителей творчества писателя вышел вариант романа, где курсивом были вставленны упущенные места. Отдельно этот вариант книги будет опубликован позже в Германии в издательстве «Посев». Лишь в 1973 году роман увидел свет в полном варианте, хотя «полнота» и этой последней версии вызывает вопросы критиков. Своих героев Булгаков поселил на Большой Садовой, 302-бис, в квартире № 50. На этой жилплощади разворачивалась половина событий «Мастера и Маргариты». О ней сейчас знают даже те, кто никогда не читал книг Булгакова.
Михаил Афанасьевич жил на Большой Садовой в 1920 годы. Это была коммунальная квартира на пятом этаже. Коммуналкой она оставалась и в 70-е, когда первые почитатели творчества Булгакова смогли разгадать шифр 302-бис и стали одолевать квартиру надоедливыми звонками: очень уж хотелось им посмотреть и прикоснуться к тем местам, где жил «великий мистик». Потом в 50-й квартире располагался институт, после дом пустовал, но всё же успел стать излюбленным местом неформалов. Музей Булгакова «Нехорошая квартира» появился здесь лишь в 2007 году. Дом был в плохом состоянии и требовал капитального ремонта, но после реконструкции в музее стали проходить выставки, музыкальные вечера и экскурсии.
Одна из таких экскурсий прошла и для тех, кто решил поучаствовать в благотворительном сборе на книгу «1917: моя жизнь после». Мистика сопровождала группу с самого начала: то половицы заскрипят, то труба завоет, то гости пропадут. Что это? Это тот самый знаменитый примус. А это двери, которые живут в квартире с самых 20-х годов. Экскурсовод и старейший сотрудник музея Алексей Хегай рассказал группе о том, как Булгаков прибыл в Москву, как дружил с Ильей Ильфом и устраивал розыгрыши до самого финала своей главной пьесы – жизни. Его сатира всегда его спасала.
– Этот дом странной планировки. Здесь было две квартиры, потом их объединили за счет двух ванных комнат, – рассказывает Хегай, показывая на странные круглые окна под потолком. – Тут не было душа, и люди ходили мыться в баню. Комната Булгаковых была в центре и располагалась напротив кухни, самого оживленного места.
И ему все всегда было слышно. Писатель много лет мечтал о покое, им он и одарил мастера в своём главном романе.
А о чём он писал в этой своей странной и так трудно складывающейся книге? Экскурсовод обводит собравшихся вопросительным взглядом. Через паузу отвечает сам: «Роман о времени, в котором жил Булгаков. Тогда человек мог просто пропасть, раствориться. В это трудно было поверить, но люди заставляли себя верить, что человек просто взял и исчез». Мы возвращаем пропавшие истории в живую память людей. И вы можете присоединиться и поддержать проект по изданию книги «1917: моя жизнь после», где наша история собирается заново по крупицам семейной памяти.