Глоток буржуазной свободы
В Советском Союзе музыка была в большом почете, и делали её хорошо образованные, профессионально подкованные люди. В 1920–1940-е годы, хотя Игорь Стравинский, например, уже уехал, в стране оставались такие великие композиторы, как Дмитрий Шостакович, Сергей Прокофьев, Исаак Дунаевский.
С 1930-х годов в СССР действовала система творческих союзов. Существовали Союз писателей, Союз художников и, разумеется, Союз композиторов. Цель этих союзов была совсем не творческой. С одной стороны, держать часть высококультурных людей «под колпаком» и знать, что происходит в интеллигентской среде, с другой, кого-то можно было поощрять, кого-то исключать, лишая привилегий, то есть можно было управлять творческими работниками. И хотя сама система была крайне порочной, поскольку позволяла продвигаться откровенным халтурщикам, работала она вполне исправно.
Довоенный СССР был передовой в музыкальном отношении страной. Несмотря на террор и культ личности Сталина, джазовые произведения были легальны и имели успех. Леонид Утесов – главная поп-звезда предвоенного периода – создал собственный джазовый ансамбль под названием «Теа-джаз» (позднее Государственный джаз-оркестр РСФСР, Государственный эстрадный оркестр РСФСР), который пользовался бешеной популярностью.
Леонид Утесов и его джаз-оркестр. 1937 год. Фото: Георгий ПетрусовВ послевоенные годы СССР состоял в союзнических отношениях с Англией, США и Францией. Страна была заполнена западной «буржуазной» продукцией, начиная от одежды и продуктов питания, которые поступали из Америки по ленд-лизу, заканчивая сотнями тысяч трофейных пластинок, которые привозили из поверженной Германии. Это касалось и фильмов: в Советском Союзе вплоть до 1948 года с успехом шли американские, английские и даже немецкие фильмы (например, «Девушка моей мечты»).
Стиляги – первая «альтернативная» молодёжь
В 1948 году после речи Черчилля в Фултоне приходит эпоха холодной войны: падает «железный занавес», начинается борьба с космополитизмом и «тлетворным» влиянием Запада. Музыка становится одной из первых жертв: джаз объявляется вне закона. Джазовые инструменты, такие как саксофоны, призывают сдавать в металлолом, чтобы не распространять буржуазную заразу, или… выпрямлять их!
Большинство граждан восприняло это покорно, но нашлись люди, которые, несмотря ни на что, продолжали увлекаться западной музыкой. В одном из фельетонов журнала «Крокодил» советская пресса назвала этих молодых людей «стилягами».
Журнал Крокодил. «Бежал стиляга с Сахалина...»Это были молодые люди в возрасте от 16 до 25 лет, которые по-своему одевались, продолжали слушать западную музыку, танцевали западные танцы и очень сильно отличались от советской молодёжи, которая должна была быть монолитной. Брюки-дудочки, галстуки немыслимых расцветок, яркие пиджаки, набриолиненные волосы – так выглядела первая советская «альтернативная» молодёжь. Её отличие от последующих рок-н-ролльных поколений состояло в том, что у стиляг не было своего творчества, они не писали музыку, кроме всевозможных частушек на рок-н-ролльный мотив. Тем не менее эта частушечная самодеятельность, как и сами стиляги, бросала определённый вызов существующему строю. Стиляг обвиняли в низкопоклонстве перед Западом и даже в идеологических диверсиях. Дружинники-комсомольцы отлавливали их, обрезали длинные волосы и распарывали узкие брюки.
Битломания и барды
В 1960-е годы появляется группа «Битлз», которая становится культовой, возникает такое явление, как «битломания». Миллионы молодых людей по всей стране слушали «Битлз», а некоторые из них начали играть сами, подражая своим кумирам. Именно с этого момента в СССР появляется первая неофициальная молодёжная музыка. Битломаны играли в студенческих общежитиях, кафе, на танцевальных площадках. Играли они рок-н-ролльную западную музыку, а песни исполняли на английском языке. Первым, кто нарушил эту традицию и стал писать осмысленные тексты на русском, был Андрей Макаревич.
The Вeatles. Фото: www.thebeatles.comВ пору расцвета битломании Макаревич создал группу «Time Machines» и исполнял кавер-версии зарубежных песен. Через какое-то время группа была переименована в «Машину времени», репертуар изменился, на смену англоязычным подражаниям пришли свои собственные песни на родном языке. Песни эти звучали очень убедительно и были не похожи на те, что пели в СССР. На стиль бессменного лидера группы «Машина времени» влияние оказали не только западные рок-н-ролльщики «Битлз», но и уникальное музыкальное явление в нашей стране – бардовская песня.
Бардовская культура в Советском Союзе зародилась в 1950-е годы, примерно в то же время, что и рок-н-ролл в Америке. Это была интеллигентская городская песня, поэты-авторы были, как правило, и исполнителями. Таким образом, в стране существовала официальная советская эстрадная песня, а отдельно от неё в некоем неофициальном «загончике» находилось творчество бардов. Имена авторов-исполнителей тех времен известны широкой публике до сих пор: Александр Галич, Булат Окуджава, Юлий Ким, Юрий Визбор и, разумеется, Владимир Высоцкий.
Группа «Машина времени». 1984 годПопулярность бардовской песни резко выросла в конце 1960-х, когда в продаже появились первые магнитофоны. До этого неофициальная музыка распространялась самым экзотическим способом, который назывался «пластинки на ребрах». Существовала подпольная индустрия звукозаписи, в которой нелегально записывающие музыку граждане использовали рентгеновские снимки и с помощью самодельных аппаратов наносили на них бороздки так, что получались гибкие грампластинки. С появлением магнитофона процесс подпольной записи и перезаписи значительно упростился, и бардовские песни стали распространяться миллионными тиражами. Один из «первопроходцев» русского рока, Андрей Макаревич, удачно соединил эти две традиции: интеллектуальную, философскую, очень поэтичную бардовскую песню и модный сексуальный рок-н-ролл.
Расцвет и закат русского рока
1980-е годы – самое контрастное десятилетие из всех предыдущих, которое очень четко делилось на две половины: до 1985 года и после. До 1985 года – мрачнейшее время, агония советской власти, экономический кризис, низкие цены на нефть, война в Афганистане, генеральные секретари, умирающие один за другим.
В это же время происходит невиданный подъём подпольной (неофициальной) культуры. Это касается и изобразительного искусства, и литературы, и, разумеется, музыки. Подпольная музыка тогда стала необыкновенно популярной и востребованной среди молодёжи и могла много чего предложить, потому что вслед за Макаревичем появилась целая плеяда замечательных и талантливых музыкантов. В крупных городах начали формироваться негласные рок-течения, которые позже стали рок-клубами. В Ленинграде это «Аквариум» Бориса Гребенщикова, «Зоопарк» Майка Науменко, «Кино» Виктора Цоя, «Алиса» Константина Кинчева. В Москве – «Бригада С» Гарика Сукачева, «Крематорий» Армена Григоряна, «Воскресение» Константина Никольского. В Свердловске – «Наутилус Помпилиус» Вячеслава Бутусова, «Чайф» Владимира Шахрина, «Настя» Насти Полевой и многие другие. Некоторые из них были просто гениальны. Например, Александр Башлачёв, рано ушедший и не слишком у нас известный.
Квартирник Бориса Гребенщикова и группы «Аквариум» в ЛенинградеВторая половина 1980-х – время перестройки, когда вся подпольная музыка хлынула из подвалов на стадионы со скоростью взлетающей ракеты. «Это было удивительное явление. Рок-музыка стала общенародной. Я сам был свидетелем того, как зимой воспитательница вела за собой колонну детсадовских малышей, которые пели песню Ильи Кормильцева “Скованные одной цепью”», – говорит Артемий Троицкий. Программа «Взгляд», «Прожектор перестройки», «До и после полуночи» сделали свое дело – распространили подпольную музыкальную культуру повсеместно, вплоть до детских садов.
«Наутилус Помпилиус», 80-е гг.К началу 1990-х эта славная история закончилась. Началась история Российской Федерации, пришедшей на смену СССР. Есть такое понятие, как «кризис самоидентификации». Подпольный русский рок во многом был вдохновлен протестом против «совка», то есть это протестная по своему духу музыка. В 1990-е годы все эти «страшные» враги, против которых протестовали, перестали существовать. Вторая проблема заключалась в том, что публика изменилась. Детям петь «Скованные одной цепью» долго невозможно, публика устала, а рок, являясь развлекательной музыкой, тем не менее требует определенного сопереживания и вслушивания в тексты. Публика захотела чего-то попроще и получила в итоге «Ласковый май».
Костя Кинчев.Фото: joannastingray.comБыла одна «народная» группа, которую слушали все – от девочек-школьниц до взрослых интеллигентов. Это группа «Кино». В 1990 году Виктор Цой погиб, и группа перестала существовать. Кроме всего прочего, наша рок-музыка никак не прозвучала на Западе, несмотря на то, что попытки были. Это объясняется и языковым барьером, но в основном – расхождением взглядов на сам рок. На Западе рок замешан на сексе, у нас он замешан на духовных поисках. Если посмотреть на западных рок-героев, таких как Игги Поп, Мик Джаггер – все они сексапильные красавцы. Если вы посмотрите на Шевчука, Гребенщикова и Макаревича – все они похожи на инженерно-технических работников.
«Кино». Фото: joannastingray.comРок-н-ролл мёртв?
Кризис рока – это проблема глобальная, которая постигла и западную музыку, в том числе британскую и американскую. В 1960–1980-е годы, когда «Битлз», Боб Дилан, «Роллинг Стоунз», Джим Моррисон были на пике славы, отношение к рок-музыке было невероятно трепетным: считалось, что рок – это не музыка, рок – это образ жизни и даже своеобразная религия. К рок-звездам относились как к гуру, учителям жизни, а «Пинк Флойд» слушали, как слушают откровение. Эти времена давно прошли, и рок стал обычным развлекательным музыкальным жанром, который неплохо продается: артисты ездят на гастроли, зарабатывают деньги; люди ходят на концерты, но того трепета уже нет – отношение к рок-музыке стало намного проще, и все это прекрасно понимают.
Не просто рэп
Сейчас на пике популярности рэп-музыка и все её производные. Интересно, что в России слушают рэп-баттлы гораздо активнее, чем на родине этого жанра – в Соединённых Штатах. Там обычное количество просмотров рэп-баттлов с участием популярных исполнителей – 100–200 тысяч, у нас «битву» Гнойного («Слава КПСС») с Оксимироном посмотрели 23 миллиона человек! То есть масштабы этого явления абсолютно беспрецедентны. Многие из этих ребят, тот же Оксимирон, безусловно талантливы. Это способные молодые люди, неплохие поэты, которым удаются интересные текстовые находки, но в этом жанре есть много отталкивающих вещей. Например, здесь всё сфокусировано на том, чтобы каким-то образом оскорбить и унизить своего соперника.
Рэп-баттл Oxxxymiron и Гнойного. Фото: скриншот youtube.comПопулярность этого жанра объясняется тем, что, по данным социологических опросов, телевизор смотрят лишь 10 процентов молодёжи, то есть подавляющее большинство молодых людей так или иначе ищут развлечений и зрелищ в интернете, а это YouTube, по которому и транслируют модные рэп-баттлы. Отчасти невероятная популярность рэп-баттлов как совершенно внеофициозной культуры объясняется тотальным отчуждением современной российской молодёжи от политического официоза. Молодые люди уходят таким образом во внутреннюю эмиграцию, которая совершенно не обязательно носит какой-то политический оттенок. Перспективы этого явления довольно неплохие, поскольку «поэт в России больше, чем поэт».
