Петербуржцы спасают старые двери и оконные рамы, отмывают плитку и изразцы в парадных, инвентаризируют витражи. Многими движет желание сохранить детали, прикоснуться к прошлому буквально – повернув старую ручку, дотронуться до старинного звонка, на котором так и написано: «Прошу повернуть», а, въехав в квартиру, не закрывать краснокирпичные стены евроремонтом.
Но прошлое не всегда сохраняется в целостности, особенно хрупкое прошлое города, пережившего столько трагедий, поменявшего несколько раз не только имя, но и судьбу. Поэтому осколки, обломки старого города – для кого-то строительный мусор и хлам, а для кого-то богатство, коллекция, сокровище.
Сейчас в Петербурге в двух небольших музеях – «Разночинном Петербурге» в историческом районе Семенцы, что близ Витебского вокзала, и «Невской заставе» – в одноименном бывшем фабрично-заводском районе города – развернуты и будут идти до начала лета две выставки, в основе которых в буквальном смысле слова те самые осколки, обломки Петербурга.
Оба музея, кстати, создавались под другими названиями ещё в СССР благодаря тому, что в этих неприметных домах – в Большом Казачьем переулке, 7 в Семенцах и на Ново-Александровской улице близ Шлиссельбургского тракта в деревянном двухэтажном домике рабочего Шелгунова – некогда побывал Ленин. А теперь музейщики сохраняют здесь осколки, фрагменты, артефакты того старого мира, который мечтали разрушить большевики.
Клад из раскопа и витражи из квартиры
«Город за фасадом» – так назвали выставку в «Разночинном Петербурге». На ней можно заглянуть за фасад доходного дома, мысленно подняться по парадной лестнице, прочесть список жильцов – от дворян до крестьян, рассмотреть детали – от старых ключей до чудом спасённых витражей, а потом не мысленно, а по ступенькам – подняться в мансарду – специально созданное художниками выставки пространство, чтобы присесть на венский стул, почитать стихи, посмотреть на звёзды за окном.
В «Разночинном Петербурге» хранится своя археологическая коллекция: сюда были переданы артефакты, найденные при раскопках недалеко от Синопской набережной в 2012 году, которые вели археологи из Института материальной культуры РАН.
Эти обломки архитектурных деталей, метлахская плитка, осколки керамики – настоящий клад. Вот увесистая чешуйка черепицы – в Петербурге не так много было домов с черепичными крышами. Белые и цветные осколки изразцов для печей. Когда-то эти печи стояли в домах, согревали квартиры своим теплом. На одном из осколков ясно читаем буквы «Abo» – печь производства известнейшего предприятия в нынешнем финском Турку. «Або» – это его шведское название. Эти изразцовые печи были столь красивы, надёжны и популярны, что речь шла об «абовском стиле», название завода стало нарицательным, а заказать изразцы в духе северного модерна для облицовки печей – хорошим тоном.
В выставочной витрине старинные дверные ручки – в некоторых старых квартирах еще такие изредка встречаются, а вот оплётка внешней электропроводки – ныне такая снова в моде. Ключи от забытых и уже не существующих дверей. Списки жильцов доходного дома. Это люди разных сословий, даже крестьянка есть. На выставке можно узнать, какова была арендная плата для жильцов квартир в доходных домах. Это зависело от самых разных причин, в том числе и куда выходили окна: на улицу или во двор, был ли тёплый ватерклозет и ванна, подъёмная машина (то есть лифт) – при её наличии верхние этажи стоили дороже.
Два витража с растительными мотивами – ещё одно сокровище маленького музея. Эти витражи межкомнатных дверей из дома, что недалеко от Большого Казачьего – на улице Верейской, 23. Они поступили в «Разночинный Петербург» в декабре 2011 года. Их спас от гибели краевед, собиратель и фотофиксатор витражной истории города Константин Севастьянов. Он однажды вечером просто шёл к другу и увидел, что двери с витражами выставлены в парадной – никому не нужные, они стояли и ожидали гибели. У витражей было много утрат, их восполнили на кафедре керамики Академии им. Штиглица.
Печи, камины и витражи можно было заказать в свой дом по специальным каталогам. Один из них – цветной немецкий, 1905 года издания – недавно поступил в музей из частной коллекции.
Мадларкинг на берегах Невы
В Петербурге, как оказалось, можно, не занимаясь раскопками, собрать настоящую археологическую коллекцию. Надо только идти по берегу Невы, не закованному в гранит, и внимательно смотреть.
Ника Артемьева – градозащитница, ведущая популярных блогов в Инстаграме, посвящённых Петербургу – создала свою коллекцию, которая легла в основу выставки «Осколки Стеклянного городка» в музее «Невская застава», занимаясь мадларкингом.
Мадларкинг – это поиск предметов или их фрагментов на берегах рек. Он возник в Лондоне как способ промысла бедняков: те бродили по берегу Темзы, особенно во время отлива, когда частично обнажалось дно, собирали всё, что можно было худо-бедно продать. Предпочитали выходить на промысел с утра пораньше – поэтому их прозвали «mudlarks»: от слов «mud» – грязь и «lark» – жаворонок. Теперь мадларкинг превратился в хобби для любителей истории. Ника прогуливалась вдоль берега Невы – от Обводного канала до железнодорожного моста: все её находки из этих мест. Там нет гранитных берегов, а когда-то это был район «Стеклянного городка» – Императорского Стеклянного завода, созданного здесь ещё при Екатерине II, с производством, жильём, трактирами и лавками – и до сих пор река вымывает из берегов осколки фаянса, фарфора, стекла, здесь можно найти обломки изразцов и напольной плитки. «Я собирала и систематизировала всё, что находила, набрала много и поняла, что это настоящий пласт материальных свидетельств истории, – рассказывает Ника. – Так появился мой проект в Инстаграме «Стеклянный городок».
Глиняная, Стеклянная, Хрустальная улицы
Вся коллекция хранится у Ники дома, но она мечтает об общедоступной экспозиции. А пока – первая выставка в музее «Невская застава». Часть коллекции Ники вместили в себе выдвижные витрины-ящики огромного выставочного стола. В одном из ящиков мы находим чубук турецкой костяной курительной трубки, костяшки домино, обломки костяных зубных щеток – они были недорогими, стоили около 30 копеек: на эти деньги можно было купить три рюмки дешёвой водки. А ещё – фрагмент популярной в конце XIX – начале XX веков в Европе и США фарфоровой куколки, которую называли Frozen Charlotte – по имени героини американского рассказа о девушке, ослушавшейся родителей и замёрзшей на балу. Эту фарфоровую куколку мы помним по обложке романа Марии Степановой «Памяти памяти» – о том, как люди и их следы исчезают, а вещи лишаются своего предназначения. И о том, как можно удержать, зафиксировать память – память места, память о человеке.
Выставка в музее «Невская застава» фиксирует память места – «Стеклянного городка», где до сих пор существуют топонимы, связанные с его предназначением – Глиняная, Стеклянная, Хрустальная улицы. Сохранились среди поздней застройки и некоторые краснокирпичные здания бывших производств. Ныне воссоздана уничтоженная большевиками Скорбященская церковь.
На Императорском Стеклянном заводе с 1792-го по 1890 годы создавали жирандоли, люстры, вазы, декор и посуду для дворцов, здесь был центр витражного и мозаичного производств. Трактиры для рабочих располагались подальше от производства и жилья – как раз на берегу Невы. Ника в своих поисках находила осколки бутылок петербургских пивных марок: местные предпочитали местное, хотя уважали и рижский чёрный бальзам – осколков от его узнаваемых керамических ёмкостей попадалось Нике тоже довольно много. Местные жители любили выпить, но именно здесь Попечительство о народной трезвости купило два корпуса бывшего Стеклянного завода, чтобы открыть там ночлежный дом и театр – научить людей развлекаться без выпивки. А в 1912 году недалеко от этого района при своём Психоневрологическом институте В.М. Бехтерев открывает Экспериментально-клинический институт по изучению алкоголизма.
В музее «Невская застава» на основе коллекции Ники и материалов из музейных фондов, в том числе и подлинных изделий Императорского Стеклянного завода, рассказали историю этих мест – вплоть до 1890 года, когда завод окончательно слился с Императорским Фарфоровым заводом. Стеклянное производство переехало не так далеко – в Фарфоровскую слободу. А здесь остались зеркальные мастерские, которые позже вошли в Петербургское Стекольно-Промышленное Акционерное Общество – предтечу Ленинградского завода художественного стекла, задуманного здесь перед самой войной. В ХХ веке воплотить задуманное в жизнь смогли лишь после Победы – при участии самой Веры Мухиной: знаменитое ленинградское стекло, теперь так ценимое коллекционерами, делали здесь до 1997 года.
Осколки истории продолжают лететь, и хорошо, когда их подхватывают бережные руки хранителей.