Фото: Павел Смертин / Коммерсантъ
Классика лагерной песни Юза Алешковского нобелевский лауреат Иосиф Бродский сравнил с Моцартом за его большой талант «слышать русский язык». О том, насколько этот слух был тонким, говорит и то, что авторство лучших песен, написанных Алешковским, таких как «Товарищ Сталин, вы большой учёный» или «Окурочек», часто приписывается «народу». И это не случайно.
«Биографию советского языка он прошёл вместе с народом, научившись говорить в 1932-м, учась писать в 1937-м, бросив учиться во время войны, сев в тюрьму в 1949-м и благополучно выйдя из лагеря в 1953-м дипломированным профессором советского языка… Язык этот находился в дописьменном состоянии. На нём все говорили, но никто не писал», – говорил об Алешковском его друг писатель Андрей Битов. В 1991 году уже в эмиграции Алешковский был одним из создателей неформального объединения «БаГаЖъ», куда также входили Битов, Ахмадулина и Жванецкий. Вынужденно уехал из СССР он в 1979 году после публикации текстов «лагерных» песен в альманахе «Метрополь», через Австрию попал в США, где написал несколько романов. В Америке он и скончался 21 марта 2022 года.
«Перефразируя известное высказывание о гоголевской шинели, об Алешковском можно сказать, что он вышел из тюремного ватника. Аудитория его – по его собственному определению – те, кто шинель эту с плеч Акакия Акакиевича снял. Иными словами, мы все», – пишет в предисловии к собранию сочинений Алешковского другой великий советский зэк Иосиф Бродский.
Когда бы знали из какого сора… Литературный талант (а «блатная» лирика Алешковского, вне всякого сомнения, – большая литература) и вообще понимание своей судьбы настигли его в самом, казалось бы, неподходящем для таких высоких материй месте – «промозглом лагерном сортире», где он наткнулся на несмятую страницу глянцевого журнала «Америка».
«Вот так я прочитал в полутьме и в миазмах, почти нейтрализованных морозом, нобелевскую речь Фолкнера. Это был один из самых замечательных моментов в той моей молодой, да и в последующей жизни тоже. На мгновенье перестала для меня существовать морозная зима, вечная недожираловка, подневольный труд – в душе зазвучала вдохновенная музыка фразы великого писателя: “Человек не только выстоит – он победит”. Она и определила отношение ко всему, выпавшему на мою долю», – рассказывал Алешковский писателю Евгению Попову («Мой знакомый гений. Беседы с культовыми личностями нашего времени»).
Сам он никогда не надевал на себя чужую маску мученика режима, хотя действительно провёл с 1949-го по 1953 годы в сталинских лагерях, но не по политической статье. Скорее, из-за вольности духа. «Я был обыкновенным уголовником, матросом, подсевшим за угон в пьяном виде легковой машины секретаря крайкома партии для того, чтобы не опоздать на поезд, вёзший меня на корейскую войну, но я об этом ещё не знал. Я сидел по двум статьям: за хулиганство, то есть угон автомобиля в хулиганских целях, и за сопротивление морским патрулям», – рассказывал Алешковский.
И там «от тоски, одиночества и неволи» он начал сочинять песни. Но главное он рассказал в той же беседе Евгению Попову: «Главное, я почувствовал наличие в своём существе духа такой божественной свободы, которая неподвластна ни одной из тираний, ни одному из оскорбительных для личности человека колючепроволочных ограничений, ни цензуре, ни прочим видам зависимости человека от любых внешних сил, враждебных его изначально свободному, полагаю, богоподобному духу».
Из колымского белого ада
Шли мы в зону в морозном дыму.
Я заметил окурочек с красной помадой
И рванулся из строя к нему.
«Окурочек», 1965
Песню «Товарищ Сталин» Алешковский написал в 1959 году, уже после разоблачения культа личности, после того, как он сам оказался на свободе и даже начал писать детские книги. По стилю это пародия на государственную «соцреалистическую» лирику сталинской эпохи, изначально у песни был подходящий эпиграф: «На просторах Родины чудесной, закаляясь в битвах и труде, мы сложили радостную песню о великом друге и вожде».
Она стала популярной не только среди диссидентов, туристы пели её у костра, советские врачи и инженеры – на застольях, интеллигенция слушала на кухнях катушки с записью Высоцкого, который тоже исполнял «Товарища Сталина» – многие думали, что он и является автором, но потом решили, что один человек не может написать такое, это народное. Так песня стала всенародным хитом, немного нелегальным, полузапретным, но всё это только придавало произведению большую глубину. И вроде бы оттепель, эпоха сталинизма, казалось бы, прошла и даже была осуждена с высоких трибун. Но актуальности почему-то эта песня не теряет.
Мы верили вам так, товарищ Сталин,
Как, может быть, не верили себе.
И вот сижу я в Туруханском крае,
Где конвоиры, словно псы, грубы.
Я это всё, конечно, понимаю,
Как обостренье классовой борьбы.
То дождь, то снег, то мошкара над нами,
А мы в тайге с утра и до утра.
Вы здесь из искры разводили пламя,
Спасибо вам, я греюсь у костра.
В 2001 году Юз Алешковский стал лауреатом Немецкой Пушкинской премии «за творчество, создаваемое писателем с 50-х годов, сделавшее его одной из ведущих личностей русской литературы XX века».
В 2011 году его «Маленький тюремный роман» занял первое место в номинации «Крупная проза» «Русской премии» – главного международного литературного конкурса для русскоязычных писателей со всего мира. Тогда он сказал в интервью: «А что касается “нового поколения россиян”, то всё, что мог сказать, я сказал в своих сочинениях, если, конечно, они окажутся достойными внимания потомков, а чтение книг всё ещё будет считаться одной из добродетелей человека, остающегося культурным. Кроме того, не высказаться лучше, чем Пастернак: но нужно ни единой долькой не отступаться от лица, а быть живым, живым и только, живым и только – до конца».
