Станислав Ростоцкий – один из самых успешных советских режиссёров, его фильмы дважды выдвигали на «Оскар» («А зори здесь тихие» и «Белый Бим, Чёрное ухо»), они пользовались огромной популярностью у зрителей всех возрастов и социальных групп. При этом и кинокритики называют некоторые работы Ростоцкого – например «Доживём до понедельника» – безусловными шедеврами.
«Мне повезло. Во-первых, я родился, а мог бы не родиться. Во-вторых, я родился у хороших родителей – светлых, простых, честных. В третьих, я родился в государстве, только начинающем свой путь…». Все, кто лично знал Станислава Иосифовича, отмечают, что это был человек огромного жизнелюбия и оптимизма. И по натуре своей – победитель. Он был из «поколения лейтенантов», тех, кто мальчишками ушли на фронт и которым посчастливилось живыми вернуться к своим довоенным мечтам.
А мечтал он с пяти лет – с того момента, как увидел «Броненосец “Потёмкин”» – исключительно о кинематографе.
Подростком пришёл на Мосфильм – на пробы к фильму «Бежин луг». Эйзенштейн сразу приметил его и сказал: «У этого мальчика улыбка хорошая».
В 16 лет мальчик с хорошей улыбкой написал сценарий и принёс его своему кумиру. Он сказал Эйзенштейну, что «согласен чистить ботинки, бегать в магазин и мыть посуду, если он за это будет его учить». Режиссёр посоветовал изучать литературу и искусство, и в 1940 году Ростоцкий поступил в Институт философии и литературы.
«Влияние учителей было огромным, – вспоминал Ростоцкий. – Нам было кого стыдиться. Я всегда держал в голове: а что бы на это сказал Эйзенштейн, а что Козинцев?».
Но война нарушила все планы. «По мне танк проехал, но я остался жив. Я оказался совершенно беспомощным, и спасибо товарищам, которые отняли у меня пистолет – иначе бы я застрелился», – так вспоминает он войну. Даже в этом ужасе (к слову сказать, ногу спасти не удалось, режиссёр жил с протезом, но об этом мало кто догадывался) оптимист Ростоцкий пытается найти светлое: «Не дали погибнуть живые люди, которые были готовы пожертвовать собой ради товарища». Спасибо товарищам, спасибо медсестре, которая его вытянула, именно ей он посвятил фильм «А зори здесь тихие». Но один из самых страшных в мировом кинематографе фильмов о войне режиссёр снимет значительно позже. А до этого сделает две очень важные картины, которые, с одной стороны, стали мейнстримом советского кинематографа, а с другой – оказались абсолютно антисоветскими.
На первый взгляд, картина «Дело было в Пенькове», снятая в 1957 году, – абсолютно типичная колхозная мелодрама с хорошим концом, где загулявший герой возвращается в дом, в семью, в работу. Но на самом деле Матвей Морозов (именно с этой роли зажглась звезда Вячеслава Тихонова, который станет для Ростоцкого главным актёром) – антагонист советскому человеку. Герой вне системы – шут, трикстер. Ему был дан шанс пойти за своей любовью, за счастьем. И то, что выглядит победой добра и нравственности, оказывается трагедией для этого незаурядного человека. Картина поначалу вызвала много споров, даже песня «Огней так много золотых…» для зрителей стала шоком: как это «а я люблю женатого»? Но вскоре её запела вся страна. Светлана Дружинина, сыгравшая в картине роль Ларисы, так описала в передаче «Острова», посвящённой Ростоцкому, своё видение личности режиссёра: «Помните, как у Брэдбери: “если тебе дадут линованную бумагу, пиши поперёк”. Он всегда писал поперёк и выигрывал».
Кадр из фильма "Дело было в Пенькове". Фото: РИА НовостиСтанислав Ростоцкий никогда открыто не враждовал с властью, но всегда двигался по своему пути, делал то, что считал правильным. И в результате оказывался победителем.
Главной своей работой режиссёр считал «Доживём до понедельника», снятый в 1968 году. Режиссёр Сергей Урсуляк, рассказывая об одном из своих любимых фильмов, передал его важность так: «Кто-то сказал, что советская власть была плохой, но умела воспитывать очень хороших людей. Вот для того, чтобы понять, каким образом получались хорошие люди, нужно посмотреть фильм Ростоцкого “Доживём до понедельника”».
Очень тихая, тонкая, лирическая драма о трёх днях из жизни простого учителя истории в обычной средней школе оказывается бунтом против жестокой системы уравниловки, переламывающей личности. Учитель Илья Мельников (в исполнении Тихонова) оказывается классическим для русской культуры «лишним человеком». Он чужой и среди коллег с «эластичными взглядами», для которых «свежая газета – последнее слово науки». И среди учеников – людей совсем другого поколения, но которые тоже уже умеют писать сочинения на заданные темы. Кстати, по сценарию Мельников говорит молодой учительнице: «Не волнуйтесь, все напишут: “Счастье – в труде”», но цензура не пропустила эти слова, поэтому в фильме он говорит: «Все напишут как полагается». Но вдруг среди детей находится один бунтарь против системы, который напишет, что «счастье – это когда тебя понимают». И учитель, который подставит ему плечо.
Эта картина очень чутко передаёт дух общества на излёте «оттепели». И становится неожиданно актуальной сейчас. Взять хотя бы эпизод, где Мельников говорит директору школы о переписывании истории, подчинении её сиюминутным задачам, ежедневным газетам. «История – наука, которая делает человека гражданином, так? А вот учебник этого года… Бумага всё вытерпит, но души у нас и у ребят не бумажные».
В картине «Доживём до понедельника» есть момент, когда учитель рассказывает о лейтенанте Шмидте, о том, что «главный его дар – ощущать чужое страдание более остро, чем своё; именно этот дар рождает бунтарей и поэтов», эти слова режиссёр Ростоцкий сделал главными в творчестве.
В 1972 году выходит картина «…А зори здесь тихие» – о хрупкости человеческой жизни, о том, что война – это кощунство, преступление. Фронтовик Ростоцкий говорит, что убийство женщины, олицетворяющей рождение, материнство, любовь, – это покушение на весь человеческий род. Режиссёр рассказывал, что самым главным моментом в своём фильме он считает кадр, где из наушников слышны слова от Советского информбюро: «На северном фронте ничего существенного не произошло». «Во время войны мы слышали сотни таких сообщений: ничего существенного не произошло. А в это время убито пять прекрасных женщин».
Кадр из фильма "А зори здесь тихие…". Фото: РИА НовостиАктриса Ольга Остроумова, сыгравшая Женю Комелькову (это на её русалочью красоту с восхищение смотрят девочки в бане, вздыхают: «такую фигуру в обмундирование паковать»), вспоминает, как режиссёр говорил им на съёмках: «Только не грустите: когда я был на войне, мне было 20 лет, и мы очень много смеялись. Не от того, что война – простое дело, а оттого, что мы были молодыми, влюблялись, мы совершенно не думали умирать». Эти пять прекрасных женщин тоже не думали умирать, но были убиты. Над фильмом искренне плакали несколько поколений зрителей, он переворачивает душу, но, как видно, этого оказалось недостаточно, чтобы общество раз и навсегда осознало, что война – это не победа, а смерть.
Так же как и самый эмоциональный безжалостный фильм советского кинематографа «Белый Бим, Черное ухо» (1977). Станислав Ростоцкий писал, что стремился этой работой тронуть разум и душу зрителя, чтобы чувства эти рождали энергию борьбы и «подводили зрителя к активной гражданственной позиции по отношению к жизни». Режиссёр не раз подчёркивал, что это история не про собаку, а про индивидуальность, которая сталкивается с толпой. «Значит, если как все уродился, так всё в порядке, а если своё обличие имеешь, то сразу и плохо». Про то, что бракованный пёс неправильного окраса – самый светлый и интеллигентный герой в этом обществе. Но он проигрывает и гибнет в агрессивной среде.
Говорят, что Леонид Брежнев плакал в три ручья над «Белым Бимом»: он вообще любил фильмы «про зверушек», а тут так растрогался, что дал Ростоцкому Ленинскую премию.
Кадр из фильма "Белый Бим Черное Ухо". Фото: РИА НовостиРежиссёр удивился и расстроился – главный его посыл не был понят. В президиумах ему было сидеть неитересно, от славы он устал. Семья вспоминает, что этот период он переживал очень тяжело. Потом снял ещё несколько хороших фильмов. И ушёл из кино.
Работай он в Голливуде, имя Ростоцкого стояло бы в ряду киноклассиков. Но он был человеком советским, при этом нетипично мудрым: не стал обольщаться высокими премиями и всенародной славой. Он понял, что времена изменились: «на смену идеологической диктатуре пришла диктатура рынка, что ещё страшнее». Народный артист СССР, лауреат Ленинской и двух Государственных премий легко и без надрыва ушёл из кинематографа, посвятив остаток жизни самому (после кино) любимому своему делу – рыбалке.
