После развода родителей, в 1947 году, Владимира забрал к себе отец, женившийся второй раз на Евгении Степановне Высоцкой-Лихалатовой (урождённая Мартиросова), которую сам Высоцкий называл «мама Женя» и позже даже крестился в армянской апостольской церкви, чтобы подчеркнуть особое к ней отношение. Тогда они проживали в г. Эберсвальде (Германия), по месту службы отца, где юный Володя научился играть на фортепиано.
В 1949 году семья Высоцкого вернулась в Москву и поселилась в доме на Большом Каретном переулке, где сейчас установлена мемориальная доска. Тогда же будущий артист начал посещать драмкружок, которым руководил артист МХАТа Богомолов. Однако первые пробы для Высоцкого прошли неудачно – ему было отказано из-за хриплого голоса.
Своё первое стихотворение «Моя клятва» Высоцкий написал 8 марта 1953 года, будучи учеником 8 класса. Оно было посвящено памяти Сталина.
В начале 1960-х годов появились первые песни Высоцкого. Песня «Татуировка», написанная летом 1961 года в Ленинграде, многими считается первой. Неоднократно таковой её называл и сам Высоцкий.
В 1955 году он – по настоянию родственников – поступил на механический факультет Московского инженерно-строительного института. После первого семестра Высоцкий бросил МИСИ. По легенде решение об уходе из института было принято в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год – вместе с товарищем они провели всю ночь за черчением – без определенных чертежей каких-то деталей их не допускали к сессии. Когда под утро чертежи были готовы, Высоцкий случайно уронил на лист ватмана банку с тушью. Володя махнул рукой: «Все. Теперь точно буду готовиться, есть ещё полгода, попробую вступить в театральный. А это – не моё…» Вскоре Высоцкий поступил на актерское отделение Школы-студии МХАТ.
На пробах в МХАТ в 1956 году один из преподавателей спросил его:
– Что ты умеешь?
– Песни пишу, – ответил Высоцкий.
– Мне надо бежать, но минут 30 я тебя послушаю, – сказал преподаватель.
В итоге песни затянулись на 2,5 часа, а пробы были удачными.
Во время учёбы на первом курсе Высоцкий познакомился с Изой Жуковой, на которой женился весной 1960 года.
В 1961 году на съёмках кинофильма «713-й просит посадку» Высоцкий познакомился с Людмилой Абрамовой, которая в 1965 году стала его второй женой.
Первым театром, в котором по окончании обучения стал работать Высоцкий, был театр имени Пушкина. В 1964 году Высоцкий начинает работать в театре на Таганке, где прослужил до конца жизни. Высоцкий вспоминал:
– Мне страшно повезло, что я попал сразу в театр к Любимову. Потому что он моментально стал использовать мои песни, чтобы они звучали в спектаклях. Очень поддерживал, чтобы я пел на разных вечерах, приглашал просто к себе, чтобы меня слушали его друзья – писатели, поэты, художники и так далее, и он всегда хотел, чтобы я пел, пел, пел... пел...
В июле 1967 года Владимир Высоцкий познакомился с французской актрисой русского происхождения Мариной Влади (Мариной Владимировной Поляковой), ставшей его третьей женой в декабре 1970 года.
Она стала некой символической любовью задолго до их личной встречи. Именно ее Высоцкий будил по ночам, чтобы спеть только что написанную песню. В последние годы жизни актера они были не вместе, много переписывались, часто Влади не отвечала на звонки Высоцкого.
Эпохальная фотосессия Высоцкого и Влади «На кубе» была сделана 14 ноября 1975 года
Фотограф Валера Плотников снимал Марину и Владимира в квартире знаменитого русского тенора Леонида Собинова, в Камергергском переулке рядом с МХАТом. А точнее, в кухне этой квартиры. Плотников позже вспоминал:
«Была большая кухня, покрытая кафельным полом, с характерными шашечками. И когда эти снимки появлялись в “Советском экране”, то приходили потом гневные письма: как не стыдно вашему фотографу, он снимает наших любимых актеров в туалете! Потому как кафельный пол тогда для всех был однозначным признаком общественного туалета».
Вениамин Смехов вспоминал: «Высоцкий имел какую-то необъяснимую власть над залом и над своим слушателем. Он, кстати, не любил, когда его называли бардом, как не любил и словосочетание “бардовская песня”. Определение “авторская песня” ему нравилось больше...»
Голос Высоцкого со временем стал чем-то вроде альтернативного телевизора. Не вступая в конфликт с властью напрямую, даже пользуясь ее благосклонностью, зарабатывая серьезные по тем временам деньги, будучи выездным и даже неприкрыто шикуя (достаточно вспомнить знаменитый «Мерседес»), Высоцкий не лебезил и не прислуживал. Это требовало огромных душевных трат, и компенсировал он их алкоголем и наркотиками. В 1969 году у него случился первый приступ – в горле лопнул сосуд. Врачи спасли его чудом.
Высоцкий часто и много гастролировал. Бывал в Америке, где его лишь однажды попытались спросить об «ужасах советского режима». На такой вопрос актер ответил жестко: «Неужели вы думаете, что если у меня есть проблемы с моим правительством, то я приехал решать их здесь?» Больше его не провоцировали.
Во время отдыха в Сочи в гостиничный номер Высоцкого заглянули воры. Вместе с вещами и одеждой они прихватили и все документы, и даже ключ от московской квартиры. Обнаружив пропажу, Высоцкий отправился в ближайшее отделение милиции, написал заявление, и ему обещали помочь. Но помощи не понадобилось. Когда он вернулся в номер, там уже лежали похищенные вещи и записка: «Прости, Владимир Семенович, мы не знали, чьи это вещи. Джинсы, к сожалению, мы уже продали, но куртку и документы возвращаем в целости и сохранности».
Станислав Говорухин, который работал с Высоцким над картиной «Место встречи изменить нельзя», вспоминал:
– Работать с Высоцким было непросто, он чрезвычайно неудобный актер для режиссера. Никогда не приходил в кадр просто так, не умел выполнять формальные задачи. Всегда привносил свое. При этом артист был какой-то... торопящийся. Совершенно не переносил второй дубль. Просто не любил повторяться. Он уже прожил это, и ему хотелось чего-то нового, нестись дальше. Он и партнера заводил так, что тот в первом дубле выкладывался, чтобы второго не случилось. Столько всего придумал он вне сценария! И снял с первого дубля.
Владимир Высоцкий написал больше 200 стихотворений, около 600 песен и поэму для детей. Сыграл 20 ролей в театре и около 30 ролей в кино.
Последние строки, которые Владимир Высоцкий написал за несколько дней до своей смерти:
Мне есть что спеть, представ перед Всевышним.
Мне есть чем оправдаться перед Ним...
В ночь на 25 июля 1980 года, на 43-м году жизни, Владимир Высоцкий скончался во сне в своей московской квартире от острой сердечной недостаточности.
Непосредственная причина смерти остаётся спорной, так как вскрытие (по настоянию отца поэта) не производилось. Анатолий Федотов, которого знакомые поэта называли как личного врача Высоцкого, утверждал: «В восемь вечера я заскочил на Малую Грузинскую. Володе было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда при мне он сказал Нине Максимовне: “Мама, я сегодня умру…” Всю ночь он метался по квартире. Стонал. Эта ночь была для него очень тяжёлой. Я сделал укол снотворного. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате. … Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике – был острый инфаркт миокарда...»
Сегодня именем Высоцкого названы улицы, скалы, ледники, речные пороги, корабли, самолет, астероид, сорт гладиолусов… В честь актера и певца выпущены памятные медали, монеты. Одна из них – в африканской Республике Малави.
_______
Фото из архива Театра на Таганке, фотоальбома «Владимир Высоцкий. American Pushkin Academie of Arts. New York, 2005».