То есть поэт или прозаик тоже, конечно, может её получить, но не за стихи, не за роман или повесть, а за рецензии, обзорные и аналитические статьи, эссе и другие жанры. В прошлом году один из лауреатов получил приз даже за филологический разбор стихотворения, что вызвало настоящий литературный скандал. Называется премия «Неистовый Виссарион» и связана с именем самого известного русского литературного критика Виссариона Белинского. Вручают её в Екатеринбурге, в научной библиотеке, которая опять же носит имя Белинского.
Виссарион Григорьевич Белинский был человек фантастической популярности. Даже трактиры выписывали журналы из-за его статей, чтобы привлечь больше посетителей. Интеллигентные семьи в Петербурге, Москве и во множестве провинциальных городов и городков знали имя Белинского.
Виссарион Белинский. Фото: Общественное достояниеЖурналы с его статьями выписывали в провинциальных городах, нередко выписывали несколько семей – в складчину, ведь журнал был недешев. Но денег не жалели. Можно ли такое представить сейчас? Можно, только сейчас властители дум – не литературные критики, а рэперы, рок-звёзды, блогеры, гораздо реже – журналисты и публицисты.
А как же критики? Эта профессия стала очень демократичной. Любой может написать рецензию, скажем, на сайте книжного интернет-магазина или интернет-библиотеки. Некоторые из этих рецензий очень хороши, но большинство, конечно, представляют собой обычные отзывы читателей. На большее и не претендуют. От критика мы ждём профессионализма, аналитики, но при всём при том он должен писать увлекательно, ярко, быть понятным читателю.
В этом году на премию «Неистовый Виссарион» номинировали 70 критиков. Впрочем, что значит критиков? Мало для кого критика единственное или даже главное занятие, как для Белинского или Писарева. Скажем, Денис Драгунский, Роман Сенчин, Игорь Фролов – прозаики, Константин Комаров, Анна Долгарева, Антон Азаренков – поэты, Александр Чанцев – востоковед, Виталий Лехциер – философ и поэт. Откровенно слабых, бездарных авторов в этом году было немного – 5 или 6, не больше, то есть меньше 10%. Преобладали эрудированные, высокообразованные литераторы. Вот только мало кто из них мог бы стать новым Белинским. Белинский писал для всех образованных читателей. А многие ли смогут прочитать вот такой текст: «…отказ от навязывания реальности внутрисубъектных логик, от гносеологической привилегированности – однако без срыва в ризоматическую децентрацию и безместность как таковую – антропос, лишаясь места центрального, отказываясь от обеспечения собою и только собою нормального онтологического “функционирования”, обнаруживает себя вписанным в онтологический ландшафт куда более фундаментального характера и становится “обеспечен” более прочно, хотя и не может считать себя более основным устроителем и распорядителем этого ландшафта…» Автор этого текста Богдан Агрис, поэт и литературный критик. Вместе с Валерием Шубинским он издает литературный электронный журнал «Кварта». Издает, насколько я знаю, на собственные средства, как раньше говорили – «на общественных началах». Человек, вне всякого сомнения, преданный литературе, широкообразованный и много знающий. Но много ли найдется читателей у его статьи «Третий модерн», которую я здесь процитировал? Зачем так писать? Вообще в этом году преобладает усложненная критика, которая ближе к профессиональному литературоведению, приправленному ещё и философией. Самый распространённый тип критика – много знающий филолог, который пишет статьи и рецензии, понятные другим филологам. Да простят меня высокоумные критики, но мне над такими текстами хочется зевать…
Не знаю, как другие члены жюри, а я старался продвигать авторов, которые сочетают эрудицию с умением писать легко.
Одним из самых ярких претендентов на победу был Михаил Хлебников, критик и литературовед из Новосибирска. К сожалению, приз ему не достался, но в финал премии (шорт-лист) он вошёл уверенно. Он представил на конкурс свой сборник статей «Большая чи(с)тка», изданный в 2021 году в Петербурге. Среди статей были просто блестящие, хотя и спорные: о Дмитрии Быкове, Алексее Иванове, о книге Евгении Некрасовой «Калечина-Малечина». Пишет он и о сюжетах из истории литературы: от Александра Галича до Венедикта Ерофеева.
Почётную премию «Неистовый Виссарион» за вклад в развитие критической мысли и книгу «Необычайное: Критика, публицистика, эссе» получил Владимир Березин из Москвы. Пишет Березин легко и внятно, при этом его эрудиция несомненна и громадна. Многие книги он знает до тонкостей, до разных редакций и разных изданий. Даже пересказывая известный анекдот о Микояне, умевшем пробегать «между струек», он находит первоисточник, оказывается, с Микояном не связанный: рассказ о князе Цицианове, который хвастался умением «пробираться между каплями дождя». Это он нашел в «Записках» князя Петра Вяземского! И таких примеров немало.
Владимир Березин. Фото: Владимир Березин/WikipediaСпециальный приз «Перспектива» обычно вручают перспективному молодому критику, но что значит перспективный и молодой? Среди претендентов были Станислав Секретов и Борис Кутенков, оба сравнительно молодые (немного за тридцать), оба великолепно пишут и оба давно уже зрелые мастера. Можно было выбрать и совсем юного автора. Скажем, восемнадцатилетнюю Анну Нуждину, восходящую звезду литературной критики. Но жюри пошло по другому пути. Мы решили отказаться от «эйджизма», ведь отдавая предпочтение молодым, мы бы дискриминировали прекрасных критиков, вся беда которых в том, что они родились несколько раньше. Поэтому приз «Перспектива» в этом году был чем-то вроде бронзовой медали на олимпийских играх. И эту бронзовую награду получил Александр Марков: критик, литературовед, переводчик, доктор наук из Москвы.
Александр Марков. Фото: book.uraic.ruСпециальный приз «За творческую дерзость» стал своеобразной серебряной медалью премии. Жюри практически единогласно проголосовало Василия Ширяева, который живёт на Камчатке, в посёлке Вулканный, куда добраться тяжелее, чем в Африку или Индию.
Из книги Василия Ширяева «Колодцы», получившей премию «Неистовый Виссарион»: «Петропавловск по климату похож на Ленинград, а по устройству на Москву, если затопить Внутримкадье. Город размазан по краям бухты. Одна единственная улица каждый километр переименовывается: пр. Карла Маркса плавно перетекает в пр. Победы, пр. Победы в ул. Чубарова и т.д. Берега отвесно падают в бухту, поэтому часто дорога идёт на уровне пятого этажа — едешь, а рядом чёрная крыша пятиэтажки. Или — стоит пятиэтажка, а бельевая верёвка с 5-го этажа параллельно уровню моря привязана прямо к земле. 9-этажек на Камчатке всего штуки 3–4. Похоже в целом на Подмосковье, только сопки вместо 30-этажек».
В этом странном, уникальном краю и живёт самый необычный критик русской литературы. Ширяев уникален, ни на кого не похож, а именно уникальное достойно награды. Вот человек, который никому не подражает, не следует моде, а пишет так, как до него никто не умел писать. «Если критика — это самосознание литературы, то “критика критики” Ширяева — самоирония этого самосознания», — пишет Валерия Пустовая, тоже известный критик и финалист премии «Неистовый Виссарион».
Василий Ширяев. Фото: Сергей БеляковШиряев начинал с «критики критики», то есть писал о своих коллегах, но делал это так, как никто не умел и до сих пор не умеет. Позднее тематика его заметно расширилась. В книге «Колодцы» есть и рецензии на современную прозу, но они также очень необычны. Скажем, в рецензии на роман «Лавр» Евгения Водолазкина Ширяев переходит на древнерусский.
Главный же приз получил критик, поэт и замечательный историк литературы из Петербурга Валерий Шубинский. Шубинский – автор фундаментальных монографий о Михайле Ломоносове, Николае Гумилеве, Владиславе Ходасевиче, Данииле Хармсе. Не знаю, как другие члены жюри, а я при голосовании за Шубинского вспоминал и об этих его заслугах перед наукой и литературой. Хотя литературный критик он, конечно, блистательный. Статья Шубинского «Ориентация на местности. Заметки на полях современной русской поэзии» – настоящий путеводитель для читателя, который хочет понять место и роль современной поэзии в истории русской литературы.
У каждого из лауреатов есть свои читатели, поклонники. Их довольно много, хотя всероссийским властителем дум никто из них пока что не стал. Возможно ли это вообще для литературного критика? Не знаю. Нового Белинского сейчас нет, но есть критика, есть критики и даже критика критики.
Валерий Шубинский. Фото: Haznaury/WikipediaДа, позабыл о самом главном – кто же присудил премию. В жюри работали в этом году писатель и литературный критик Павел Басинский, критик Игорь Гулин (лауреат прошлого года), писатель и драматург Дмитрий Данилов, филолог Ирина Саморукова и ваш покорный слуга, автор этого текста.
