Там, в России, в Советском Союзе, она столько пережила: войну, голод, холод, туберкулёз, смерть самых близких. Она чистила канализацию, только бы заработать на мизерный паек, но никогда, голодая, умирая от холода в военном Кронштадте, вдыхая смрад от испражнений, она не думала отказаться от своей Родины, не думала уехать туда, где было лучше, теплее и сытнее.
Менял галстуки, только бы она заметила
В Советском Союзе Вишневская планировала прожить всю свою жизнь с двумя дочерьми и любимым мужчиной, супругом Мстиславом Ростроповичем, который, пожалуй, больше, чем Россию, любил только свою жену.
Гордая дочь цыганки, она была хороша собой — он был не сильно привлекателен. Она была величественная и сдержанная — он невероятно темпераментен и даже скандален. Они были так непохожи, но всё-таки созданы друг для друга. Ростропович понял это сразу, как только увидел её на одном из официозных чиновничьих приёмов. Вишневская осознала, что это её судьба, не в тот же час. Понадобилось несколько дней.
Галина Вишневская и Мстислав РостроповичНо в эти несколько дней Ростропович так желал её покорить! Они вместе отправились на гастроли в Прагу. Там Мстислав Леопольдович несколько раз в день менял костюмы и галстуки, лишь бы она заметила. Но Вишневская и не помышляла о романе. Дома её ждал муж. Она так и сказала этому молодому нескладному виолончелисту: «Я, между прочим, замужем». Его это не смутило: «Между прочим, мы ещё посмотрим». Смотреть долго не пришлось. Вернувшись домой, Вишневская попросила мужа, директора театра оперетты Марка Рубина, сходить за клубникой, а сама быстро собрала чемодан и уехала на такси к Ростроповичу. С тех пор они не расставались.
Пытались как ластиком стереть
Это была семья великих музыкантов. Они и дружили с великими. Среди огромного числа их друзей был и Александр Солженицын. В 1969 году, когда на писателя начались гонения, Ростропович и Вишневская предложили ему поселиться у них на даче, а в 1970-м Мстислав Леопольдович отправил в большинство центральных советских газет открытое письмо в защиту своего друга. После этого травля перешла на музыкантов. Ходит легенда, что после гастролей в Америке Ростроповича вызвали на ковёр и попросили отдать заработанные деньги в пользу Советского Союза. Он сказал, что за деньгами надо съездить домой. Пошёл в магазин и на весь гонорар купил невероятно дорогую вазу, принёс чиновникам и бросил её им под ноги. Естественно, ваза разлетелась на мелкие осколки. Один из них Мстислав Леопольдович положил в карман, сказал: «Я взял свою долю, остальное – ваше», – развернулся и вышел. В конце концов непокорного Ростроповича на ковёр вызвала сама Фурцева. Министр культуры сообщила, что за своеволие и дружбу с опальным писателем и Ростропович, и Вишневская целый год не будут ездить на гастроли за границу. Ростропович только усмехнулся: «Никогда не думал, что выступать перед своим народом – это наказание». Но за этим наказанием последовали и другие. Ростроповича выставили из Московской филармонии и Большого театра, Вишневской запретили записывать пластинку, концерты музыкантов отменялись. Их пытались как будто ластиком стереть отовсюду.
29 марта 1974 года Мстислав Леопольдович, не выдержав творческого вакуума, отправил письмо Брежневу. Он просил отпустить его с семьей на два года за границу на гастроли. Брежнев разрешение подписал. Говорят, получив его, Ростропович рыдал целый день. Он не хотел уезжать. Вишневская была невозмутима. И они уехали в Париж. Вскоре стало понятно: они не вернутся.
Оперная певица Галина Вишневская и ее муж, всемирно известный виолончелист Мстислав Ростропович, дома с дочерьми. Шоломович/РИА НовостиДети ни о чём не догадывались. Девочки были уверены, что едут с родителями на гастроли. Но по приезде их отправили учиться в Швейцарию в монастырь. Родителям нужно было зарабатывать на жизнь, давать концерты, поэтому детям пришлось провести «в заточении» целых два года. Они были возмущены такой несправедливостью, зато папа был спокоен. Ростропович вообще довольно часто был очень строг к дочерям, а всё оттого, что безумно их любил. Он боялся, что без его должного присмотра они отобьются от рук, начнут носить джинсы, короткие юбки и попадут в дурную компанию, где за ними будут ухлёстывать недостойные мальчики. Поэтому монастырь казался лучшим выходом.
«Порочили советский общественный строй»
Спустя четыре года после отъезда Галина Вишневская и Мстислав Ростропович узнали из новостей, что лишены гражданства Советского Союза. Им даже не удосужились сообщить об этом лично. Возможно, они не стали бы собирать пресс-конференцию, но 16 марта 1978 года в газете «Известия» появилась обличительной статья, которая еще больше напитала обиду.
Вот выдержки из неё: «Выехавшие несколько лет назад в зарубежную поездку М.Л. Ростропович и Г.П. Вишневская, не проявляя желания возвратиться в Советский Союз, вели антипатриотическую деятельность, порочили советский общественный строй, звание гражданина СССР. Они систематически оказывали материальную помощь подрывным антисоветским центрам и другим враждебным Советскому Союзу организациям за рубежом. В 1976–1977 годах они дали, например, несколько концертов, денежные сборы с которых пошли в пользу белоэмигрантских организаций. Формально оставаясь гражданами Советского Союза, Ростропович и Вишневская по существу стали идейными перерожденцами, ведущими деятельность, направленную против Советского Союза, советского народа…»
После пресс-конференции 17 марта 1978 года Ростропович и Вишневская отправили письмо Брежневу: «…Мы не признаем Вашего права на акт насилия над нами, пока не будут предъявлены конкретные обвинения и дана возможность законной защиты от этих обвинений. Мы требуем над нами суда в любом месте СССР, в любое время с одним условием: чтобы этот процесс был открытым».
Конечно, Брежнев оставил письмо без ответа. Ответила им вдогонку 24 марта «Советская культура» статьёй под названием «"Музыка", "искусство", "творчество"»: «Несколько лет назад в зарубежную поездку выехал виолончелист М. Ростропович вместе со своей женой Г. Вишневской. В самом этом факте нет ничего особенного… Но на этот раз Ростропович повёл себя иначе. С первых же дней пребывания за границей Ростропович и Вишневская стали выступать с антисоветскими заявлениями… Что же заинтересовало зарубежных журналистов в заявлениях Ростроповича? Может, размышления маститого музыканта о путях развития современного искусства, его рассказ о том, как с помощью советских педагогов он прошёл путь от ученика детской музыкальной школы Москвы до маэстро? Увы! Возвышенные слова "музыка", "искусство", "творчество" понадобились Ростроповичу и его супруге Вишневской для иных целей. Из его слов на проведённой 17 марта пресс-конференции в Париже, как и из предыдущих высказываний, следует, что он и его жена будто бы не могли свободно работать в Советском Союзе… Помимо интервью и прочих высказываний, порочащих советский общественный строй и высокое звание гражданина СССР, Ростропович и Вишневская продолжали вести антисоветскую работу. Они поддерживали тесный контакт с враждебными центрами, организовали 63 концерта, сборы от которых передали белоэмигрантским организациям, десятилетиями ведущим подрывную деятельность против СССР. Ростропович передал 35 тысяч долларов в фонд антисоветского журнала "Континент", провёл ряд концертов в пользу отщепенцев, выехавших из Советского Союза. Всё это вместе взятое шло вразрез с идеями гуманизма и вызывало законный вопрос: могут ли подобным образом вести себя советские люди, патриоты своей Родины?»
Галина Вишневская и Мстислав РостроповичИз всего написанного правдой было лишь то, что Ростропович действительно дал 63 концерта, а вот «белогвардейские организации, десятилетиями ведущие подрывную деятельность против СССР», получившие деньги от музыканта, – это больницы, хосписы, поддерживающие молодых музыкантов фонды, организации, помогающие бездомным животным.
«Вернули – как лишили: не спрашивая»
Новые паспорта Вишневская и Ростропович получили сразу же. Оказалось, что музыканты были нарасхват: многие европейские страны предложили изгнанникам своё гражданство. Они отдали предпочтение Монако – с документом этой маленькой страны можно было ездить по всему миру, не проставляя визы.
Уехав, они получили всё то, чего были лишены на Родине: свободу, признание, достаток. Мстислав Ростропович возглавил национальный симфонический оркестр США, стал Послом доброй воли ЮНЕСКО, получил множество международных премий. Вишневская блистала на лучших сценах мира – в «Ла Скала», «Ковент-Гарден», «Метрополитен-опера»; перед ней преклонялся весь мир оперного искусства.
В 1990-м опальным музыкантам вернули советское гражданство, указ тогда подписал Михаил Горбачёв. Но ни Вишневская, ни Ростропович назад свои паспорта не приняли. Многие их не поняли. Галина Павловна потом объяснила этот поступок в своей книге «Галина»: «Вернули – как лишили: не спрашивая. Естественно, никаких извинений, сожалений. Даже не хватило ума – свалить всё на Брежнева. Такое впечатление, будто выбросили вещь на свалку, а потом одумались».
Они отказались от гражданства, но не от Родины. Ростропович, когда его пригласили выступить в новой России, согласился сразу же. А вот Вишневскую пришлось уговаривать. Она категорически отказывалась ехать туда, откуда её выгнали. Помогла дочь. Попросила поддержать отца. Приехав, Галина Павловна осталась в России.
Как-то Ростроповича спросили, думал ли он, что в России так быстро настанут другие времена. Музыкант чуть-чуть пошутил: «Нет, не думал, я уже подыскивал себе место на американском кладбище».
Вернувшись, они стали жить на два дома, но своё дело продолжили в России: помогали юным дарованиям, боролись за права человека. Ушли они тоже в России. Сначала, 27 апреля 2007 года, не стало Мстислава Леопольдовича, через пять лет вслед за ним ушла Галина Павловна. На могиле великих российских музыкантов возвышается мраморный крест, созданный по проекту Вишневской. На нём выгравированы надписи из Евангелия: «Блаженны алчущие и жаждущие правды, ибо они насытятся», «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят», «Блаженны изгнанные за правду, ибо их есть Царствие небесное».
