Русская литература любит невзрачных.
Униженных и оскорбленных.
Лезущих из подполья людей, маленьких и лишних.
С мелким бесом в больной душе.
А еще сумасшедших – от Гоголя до Мамлеева интерес протянулся. И эту культурную эстафету подхватил писатель Алексей Слаповский в новом романе «Страж порядка». Книга вышла в Редакции Елены Шубиной» (АСТ).
Писатель Алексей Слаповский. Фото: предоставлено «Редакцией Елены Шубиной» (АСТ)Главный герой примечателен ничем: он самый что ни на есть обыватель. Живет в Москве в двушке с больной неласковой матерью, смотрит порнуху, работает охранником в торговом центре. А зовут его Эрихом. Заковыристое имя – причуда матери: сама она Мария Маркова, так пусть сына зовут в честь Ремарка Эрихом. Мать умирает, и Эрих становится наконец хозяином своей жизни, квартиры, ну и счастья. Получается, правда, не очень.
Эрих – педант. Он строго соблюдает карантинные правила, носит маску, потому что «так велено», и сторонится всякого, кто правила нарушает. Собственно, слом правил и губит вязкое сознание героя, «стража порядка». А Эрих в какой-то момент именно им себя и начинает чувствовать. Собственно, пересказ банальных коллизий его судьбы скучен: случайные женщины, обиды, зависть, работа. И человек толпы показан сквозь лупу так, что в какой-то момент ждешь от него героического, а потом спохватываешься и вспоминаешь: подзаголовок книги – «история болезни».
Безумие действительно овладевает Эрихом, но он не трагический герой, страдающий от тягот бытия. Он – обыватель, а потому его проблемы и радости понятны каждому, если, конечно, автор предполагал, что читать его роман станут женщины с ярко выраженной эмпатией к неудачникам. Впрочем, сочувствовать неудачникам соотечественницы умеют.
Эрих к своим сорока годам семьей так и не обзавелся. После похорон матери он сходится со Светланой – лимитчицей из Саратова, которая работает в общепите в том же торговом центре. Светлана с сыном переезжает к Эриху – и получается как бы семья: с новым диваном и большим телевизором. Мечта. Однако коварная женщина сбегает к бывшему мужу. А Эрих рассуждает так: «Он ведь и со Светланой почему сошелся? Потому что так уж нравилась? Да нет. Подобрал, как бедные люди одежду подбирают, — по деньгам, по размеру». Эта прямодушная и циничная мораль понятная каждому, кто, проводив юность, встретил молодость и все, что потом, на сайте знакомств. Одиночество москвича Эриха тянется с детства. Угрюмая мать зажимала не только слово доброе, но и деньги на «Сникерс». Отец ушел к другой женщине и участия в воспитании сына не принимал. Эрих без всяких сантиментов похоронил родительницу, а отца, который умер в одиночестве вскоре после матери, хоронить отказался. Отец не приватизировал квартиру: сын не наследник. Эрих не в пару красавицам из антикварного магазина и ритуального бюро, он «плебей» для богемной маргиналки Юлии, его бьют бездомные и не любят женщины. Социальная злость, обида, зависть и ревность – пожалуй, образуют мощный скелет, к которому приделаны вялые мышцы непрокачанного сюжета.
У маленького человека Эриха большая травма – он никто. Его легко заменить на работе, дома, он же никто. Не справившись с подобным положением вещей, он, изнуренный обидой, ничтожеством и пандемией, сходит с ума. Он бродит с бездомными и попадает в психлечебницу, где его с пристрастием расспрашивают интерны. И тут выясняется удивительная черта безумца из толпы: он с легкостью встает на место президента или оппозиционера, шпаря пропагандистскими речугами, которые слышал многажды. Он не обрел своего я, не заговорил своим языком, но распался на горстку говорящих винтиков.
Русская литература сомневается в человеке и гуманизме давно и колеблется между отчаянием и равнодушием, периодически пытаясь найти опору то в грехе, то в покаянии, отчего запах цветов смешивается со смрадом, а поиски любви с желанием убийства. Слаповский традицию не нарушает. Эрих разгребает грязь в комнате матери и ненадолго строит свой мещанский рай – выбрасывает родительские книги вместе с майонезным банками и хламом. В его новой жизни – чисто, просто и без прошлого. Подаренные цветы гниют в урне. А бомж, увиденный на остановке, становится предвестником судьбы самого Эриха. Из своего «рая» он попадет прямиком в прежний «ад» – зловонный и злой. На улицу. И обретает такое же «бурое лицо», как у не убитого по случайности бездомного. Не найдя себя и своего места в семье и на работе, он становится объектом исследований «частно-государственной психиатрической клиники». Круг замкнулся. Эрих так и не попал домой.
