«Я уверен, всё будет хорошо. И, вероятно, будет разбойник – сын, и боюсь, как бы он не был писателем, так как во сне я всё вижу писателей. Первый раз я во сне с самим Львом Николаевичем Толстым искал дроби, и нашли. Второй раз я во сне пил водку с Максимом Горьким и целовал его в щетинистую щеку. Боюсь, как бы писатель не родился...», – писал Валентин Никитич Вампилов своей жене, которая ждала четвёртого ребёнка. Назвали его, правда, Александром – в честь Пушкина, любимого поэта, 100-летие смерти которого отмечалось в тот страшный 1937 год.
Александр Вампилов. Фото: vampilov-irk.ruВсё не было хорошо: спустя несколько месяцев после рождения сына Валентин Никитич был арестован. «Отца взяли за то, что у него было слишком много книг для сельского учителя», – говорил Александр Вампилов. Это был удивительный человек – Валентин Никитич, выросший в далёком посёлке Кутулик, что с бурятского переводится как «яма», окончил с золотой медалью гимназию в Иркутске, затем Иркутский госуниверситет. Он знал пять языков и одно время даже служил репетитором у сына иркутского генерал-губернатора. А потом уехал на родину – в Кутулик – и стал учителем русского языка и литературы в местной школе, где математику преподавала Анастасия Прокопьевна Копылова, будущая мама драматурга.
Интересно, что со стороны отца у Вампилова несколько поколений предков были бурятскими ламами, а со стороны матери – православными священниками. По доносу коллеги-учителя Валентина Вампилова обвинили в панмонголизме: якобы он выступал за присоединение Бурятии к Монголии. В то же время в Иркутске был арестован и дед Вампилова по материнской линии – бывший священник Прокопий Копылов. К тому времени он давно работал сторожем, но ему было предъявлено обвинение в контрреволюционном монархическом заговоре и пропаганде православия. Отца и деда Вампилова расстреляли в Иркутске в 1938 году.
Возможно, именно из этого крутого замеса и вырос тот самый феномен Александра Вампилова, который уже много десятилетий пытаются разгадать зрители, читатели и критики. Как так получилось, что автор, родившийся на краю земли, создал пьесы, которые спустя полвека продолжают ставить и экранизировать во всём мире, придумал героев, о которых спорят уже три поколения зрителей, поднял проблемы, которые в 2022 году актуальны так же, как в 1960-х?
Спектакль «Старший сын» на сцене московского Театра-студии под руководством О.Табакова. Фото: Григорий Собченко/КоммерсантъВзять, например, «Старшего сына», написанного в 1967 году. Первые записи Вампилов сделал несколькими годами ранее, и в них встречаются такие яркие характеристики будущих персонажей: студент на каникулах, физик (22 года), босяк и нонконформист (озлоблен). Настройщик (старше 50 лет), добряк, жизнелюб, всё понял и всё простил, мягкий человек. Любит работу. Девушка, пробивающаяся на сцену, трезва, холодна, но мила и так далее. Женщина, которая ждёт случая, секретарь-машинистка. Инфант, начинающий забулдыга, за спиной два первых курса. Инженер, человек с московской пропиской, жених Оленьки.
Да этих персонажей можно поместить в любую реальность – они заиграют. Так оно и есть: после премьеры спектакля 18 ноября 1969 года в Иркутском драматическом театре, в создании которого участвовал и сам драматург, пьеса «Старший сын» была поставлена сотни раз. Три раза экранизирована. Кроме незабываемого советского фильма с Леоновым, Караченцовым и Боярским есть венгерская версия (которая появилась, к слову, на два года раньше) и американская 2006 года.
Начинается всё с типичной «хлестаковщины»: чтобы не остаться на улице в холодную ночь, два проходимца придумывают с лёту историю про «старшего сына»: «У людей толстая кожа, и пробить её не так-то просто. Надо соврать как следует, только тогда тебе поверят и посочувствуют. Их надо напугать или разжалобить», – говорит циник Бусыгин. И попадает в самое больное место – причём не только для того, кого они обманывают, но и для самого себя.
Комедией называет свою пьесу сам Вампилов, но столько в ней пережитого: безотцовщина, военное детство, одиночество, потребность в любви. Так циничный прохиндей Бусыгин неожиданно для себя становится опорой разваливающийся семьи, действительно старшим сыном «блаженного» неудачника Сарафанова.
Герой следующей пьесы – «Утиная охота» получился ещё более спорным и неоднозначным. Автор характеризует его так: «Зилову около тридцати лет, он довольно высок, крепкого сложения; в его походке, жестах, манере говорить много свободы, происходящей от уверенности в своей физической полноценности. В то же время и в походке, и в жестах, и в разговоре у него сквозят некие небрежность и скука, происхождение которых невозможно определить с первого взгляда».
Иван Янковский в роли Зилова и Дарья Мельникова в роли Ирины на прогоне спектакля «Утиная охота» в Московском драматическом театре им. М.Н. Ермоловой. Фото: Екатерина Чеснокова/РИА НовостиЗилова критики назовут Печорным 1960-х годов, «портретом, составленным из пороков всего нашего поколения в полном их развитии». Только с тех пор уже сменилось несколько поколений, а зиловы абсолютно соверменны. Работа – не работа, а «пенсия по инвалидности души», семья – толком не семья, друзья – не друзья, любовь – не любовь. В 1989 году критик «Вашингтон пост» Ричард Ко написал: «Вампилов пишет в традиции Достоевского о беспокойном, самому себе вредящем герое, злоключения и характер которого представляются специфически русскими».
«Зилов – это все мы», – пишут критики вот уже больше 50 лет. И от этой типичности героя и его непреходящей актуальности становится горько. Нет, наверное, в стране ни одного театра, который бы не пытался поставить «Утиную охоту». Пьеса легла в основу трёх фильмов. Последний из них, 2015 года, называется «Райские кущи», и действие перенесено в наши дни. И в них герой с моральной «сверхтекучестью» вписывается как влитой. Да, он не встраивается в систему – слишком уж эгоистичен, что издалека можно принять за свободу, за бунт. Но это не бунт и не свобода, это и есть система. Где всё понарошку, всё не всерьёз, эрзац – и чувства, и порывы, и любовь, и смерть.
Эффект от пьес Вампилова тем сильнее, что автор хоть и похож на своих героев, но полная противоположность им.
«Саша ничего не умел делать походя – ни работать, ни дружить, ни любить, ни разговаривать, ни жить – ко всему относился искренне, с полной душой», – писал о Вампилове в своих воспоминаниях Валентин Распутин. Они учились в одном университете и были дружны.
А сам Александр Валентинович Вампилов записал: «Ложь стала естественной, как воздух. Правда сделалась исключительной, парадоксальной, остроумной, таинственной, поэтической, из ряда вон выходящей. Говорите правду, и вы будете оригинальны».
