Гибель молодого талантливого человека всегда трагедия и кажется несправедливостью, но тогда, 20 лет назад, миллионы абсолютно разных люди переживали смерть Сергея как потерю близкого, родного человека. И переживают до сих пор. Он попал в сонм столь значимых в российской культуре фигур, о которых рассуждают: «А как он бы поступил сегодня?»
Но важно и то, что мало кого из российских знаменитостей так по-настоящему, искренне любили. Хотя Сергей, как вспоминают о нём коллеги и друзья, был человеком крайне скромным, своей всенародной славой никогда не пользовался, личную жизнь старался не афишировать. Но его знали и любили все – кто-то как Данилу Багрова, кто-то как неистового ведущего программы «Взгляд», кто-то как близкого друга, талантливого режиссёра, человека с силой внутренней правды.
«Он не актёр, он – личность, причем, серьёзная», – говорил о своем друге режиссёр Алексей Балабанов. Он увидел ещё совсем юного Сергея в фильме «Кавказский пленник», который снял его отец Сергей Бодров-старший, и пригласил его на главную роль в «Брате». Без денег и блестящих перспектив – никто не предполагал, что за 31 один день будет снят самый культовый фильм современной России. «Этот фильм был необходимостью», – говорил Балабанов. И Бодров будто тоже почувствовал эту необходимость и сразу согласился. Конечно, прежде всего гений режиссёра сумел увидеть в рафинированном искусствоведе Сергее Бодрове благородного головореза Данилу Багрова, превратить столичного мальчика из интеллигентной семьи, выпускника МГУ, защитившего кандидатскую по Итальянскому возрождению в провинциального дембеля, сына рецидивиста, брата наемного убийцы, из образовантельных достижений которого – умение быстро собрать гранату и самострел из подручных средств.
Алексей Балабанов и Сергей Бодров-младший на пресс-конференции, посвященной выходу на экран нового фильма "Война". Фото: Алексей Куденко / КоммерсантъИсполнитель и его персонаж – абсолютно разные, можно сказать, прямо диаметрально противоположные представители одного поколения. И нельзя сказать, что Бодров гениально сыграл своего Данилу – наоборот, он даже актёром себя никогда не считал. Но Бодров любил своего героя. А это было непросто – «Брат» критиковали и в то время, а ещё сильнее сейчас за ксенофобские и шовинистические мемы (будто они пошли в народ из фильма, а не наоборот), но ещё больше за то, что образ убийцы получился столь обаятельным. Киллер с лицом ребенка, пухлыми губами, чистыми голубыми глазами, обезоруживающей улыбкой, – образ опасный своей притягательностью.
Вот, что писал, например, с отвращением Даниил Дондурей в статье, в заголовок которой вынесена самая шовинистическая фраза фильма, – «Не брат я тебе, гнида…»: «Декабрьский “Кинопарк”: персонаж Сергея Бодрова-младшего “признали новым национальным героем”… Произошло то, чего так ждали от кино: имя главного героя стало нарицательным. Появилось “лицо” у целой армии молодых людей, пытающихся найти себя в большом городе». И от этого, честно говоря, тошно. <…> Какой приятный парень – герой. Чистым взором и с искусствоведческим прищуром он обозревает изумительные постройки Воронихина и Растрелли. Ну, а если убивает каких-то там людей…, так ведь потому только, что они – плохие. К тому же русских, особенно родственников, притесняют, потому и мстит он почти как… чеченец». Или Юрий Гладильщиков в журнале «Итоги»: «Киллер – герой нашего времени. Убийство стало обыденностью. Если раньше убийца слыл человеком мерзким, знал про себя, что он грешник и злыдень, то теперь можно быть одновременно убийцей и обаятельным добряком».
Конечно, справедливый разбойник, убийца – борец за правду – это вовсе не изобретение Балабанова с Бодровым. Режиссёр и вовсе отнекивался, он не собирался создавать национального героя – «вот это уже не моя вина. Извините. Его зрители сделали таким. Я хотел показать человека, с одной стороны, простого, с другой – далеко не однозначного».
Но он знал что-то о Бодрове, сразу понял, что из его бандита – на самом-то деле самого распространенного типа и персонажа того времени – получится что-то большое, о чем будут спорить десятилетиями.
«Эту историю я писал специально под Сережу Бодрова... Какой он? Обаятельный. И совсем не актёр. Он не сможет, к примеру, сыграть Гамлета – он вообще не умеет играть. Он просто органично существует в пространстве. И его Данила в итоге оказался очень органичным – он в жизни идет от своей собственной правды, от живота, что называется, а не от головы. Ему кажется, что именно так и надо жить. А уж зрители сами решат, судить его или нет».
«Знаю, что Данилу часто упрекают в том, что он примитивен, прост и незамысловат… Ну, отчасти я с этим согласен. Но у меня на его счёт в мозгу возникает некая метафора: мне представляются люди в первобытном хаосе, которые сидят у костра в своей пещере и ничего ещё в жизни не понимают, кроме того, что им нужно питаться и размножаться. И вдруг один из них встаёт и произносит очень простые слова о том, что надо защищать своих, надо уважать женщин, надо защищать брата…, – говорил Бодров о своем персонаже. – У меня вообще странное к нему отношение. Он и похож на меня, и не похож. И проще чем-то, и взрослее вроде... Ну в общем действительно, Брат!!!»
Конечно, они не пытались создать национального супергероя (а именно так назовут Данилу зрители в 2017 году, в год 20-летия выхода первого фильм), тем более – образец для подражания. Они показали нового «героя нашего времени» – и как его время, он получился страшным и обаятельным, жестоким и по-своему милосердным, беззаконным и в то же время с базовыми настройками на честность и справедливость, на поиск правды, и в этом смысле безнадежным, но проникнутым надеждой, что «все только начинается». Как-то чрезмерно из плоти и крови.
В сценарии Данила прописан был куда более простым и понятным персонажем – социопатом с покалеченной войной душой. Сергей сделал так, что в его героя влюбились – говорят, что и в жизни он сразу влюблял в себя людей.
Сергей Бодров-младший в роли Данилы Багрова в фильме "Брат". Фото: Киностудия им. М. ГорькогоМожет потому, что и ему были интересны люди, их истории, судьбы – он был человеком, который всегда замечал детали, входил в положение и старался помочь – так о нём говорят все, кто был знаком лично. Это наблюдала много лет и вся страна – с 1997 года и до 2000, фактически целую эпоху, он был ведущим культовой программы «Взгляд».
«Однажды я получил письмо от одной женщины. Младший сын у неё служит в Чечне, старший – безработный, болеет, мыкается, пьёт. Младший сын пишет, что скоро вернётся, и всё время спрашивает про свой любимый мотоцикл, который он оставил. И вот женщина пишет, что мотоцикл украли, залезли жулики, брата избили, да и ещё деньги отобрали. “Что делать? – спрашивает она. – В милицию идти бесполезно... Ты так здорово в кино с этими бандюками расправлялся, мы с сыном кассету вместе смотрели, а сейчас он вернётся, я даже не знаю говорить ему или нет…”. И тогда я понял, что “Брат” чем-то очень важен и очень много значит для людей».
Данила получился у Сергея Бодрова таким настоящим потому, что он очень хорошо знал людей, понимал, как они живут, за что борются, видел свою страну разной. И любил – и людей, и страну.
Не совсем верно называть образ Данилу Багрова собирательным портретом потерянного поколения 90-х – хотя таких ребят, попавших со школьной скамьи на войну, вернувших, ставших бандитами, было в то время очень много. Это нечто большее – ведь, если задуматься, то у каждого поколения в России своя война.
Но вот такого всенародно любимого кумира, каким был Сергей Бодров, с тех пор не появилось. Он погиб слишком молодым, чтобы сказать: «ушла эпоха». Скорее, он ушёл вместе с эпохой – между прочим вместе с Бодровым под ледником осталось ещё 43 молодых кинематографистов, преимущественно с «Ленфильма», как говорят, «20 сентября 2002 года закончилась великая эра “ленинградской школы” кино». Закрылась и программа «Взгляд», откуда молодые, полные надежд и ожиданий люди говорили миллионам зрителей: «Всё только начинается». «Наутилус Помпилиус» уже совсем не тот… Вряд ли бы он понравился молодой человек, ищущему правды сегодня. И никто, конечно, не знает, что бы было сегодня с Сергеем Бодровым – но он навсегда остался молодым человеком который говорил: «Есть малый и большой “джихад” – внешний и внутренний враг. Главное – справиться с внутренним врагом, с самим собой. Все взгляды – гражданские, политические, любые – укладываются в два простых слова: не прогибаться».
«Каждый человек задумывается о смерти, как каждый человек задумывается о Боге, – говорил Сергей Бодров в одном из телеинтервью. – Я просто не уверен – нужно ли об этом говорить перед камерой. Бояться не нужно. Нужно просто помнить и всё… Тогда жить будет, может, немножко сложнее, но правильнее».
