Правда, с началом индустриализации отец перешёл на партийную работу.
– У меня есть фотография, на которой стоит сотня мужчин с ружьями в руках, и один из них – мой отец, – вспоминал сам Эдуард Николаевич. – Отец мой ходил на охоту с зажиточным крестьянином, они охотились и общались семьями. Когда я был в школе в старших классах, моя бабушка Вера Петровна рассказала, что отец участвовал в раскулачивании, и, в частности, тот крестьянин был его «объектом». Это нанесло мне глубокую рану, которая с тех пор не заживает...
Отец Эдуарда УспенскогоВ те годы сталинского террора карьеры по «партийной линии» ломались и делались очень быстро, и в 1938 году Николай Успенский совершил настоящий «вертикальный взлет», получив назначение в аппарат ЦК ВКП(б) – вероятно, на место расстрелянного троцкиста и «врага народа». В ЦК Успенский занимался вопросами стратегического значения: строительством зернохранилищ и предприятий мукомольного производства.
– Я смутно помню предвоенные годы, – вспоминал сам Эдуард Николаевич. – Помню нашу трёхкомнатную квартиру на нынешнем Кутузовском проспекте, который тогда ещё назывался Можайское шоссе, где мы жили вшестером – родители, мы с братьями и бабушка по отцу. Ещё у отца была дача, которую он получил в пользование от ЦК. Из дачи я помню трёхколёсный велосипед с металлическими колесами, какую-то воду и зелень. Затем смутно помню, как нас во время войны эвакуировали из Москвы и увезли за Урал, в город Шадринск, вблизи которого находилось озеро Балтым. Помню какие-то поезда, вагоны, сушилки с одеждой – из неё тогда выводили вшей... Ещё помню, как отец приехал на Урал посмотреть на нас в детский сад, пошёл в лес и подстрелил утку. Это стало праздничным днём для детского сада.
За Уралом они были в эвакуации два года, а затем опять вернулись в Москву в августе 1943 года.
Тем не менее детство Успенского особенно зажиточным назвать трудно. Наоборот, из-за болезни отца, у которого ещё во время войны обнаружили туберкулёз, все продукты питания из «пайка ЦК» шли на продажу на рынке, а на полученные деньги покупали медвежий или барсучий жир, с помощью которого пытались вылечить лёгкие отца.
– Так что мы жили очень бедно, – вспоминал Успенский. – Кусок белого хлеба с сахаром был большим поводом для радости.
* * *
В 1947 году отец умер от туберкулёза, и мать снова вышла замуж – за некоего Николая Пронского, сотрудника бухгалтерии НКВД на Лубянке в звании младшего лейтенанта, который помог семье сохранить ведомственную квартиру в доме аппарата ЦК.
Мама и отчим– У нас с ним не было никаких отношений, – вспоминал Успенский. – Время от времени он бил нас, но и это происходило как-то равнодушно. С матерью шло не лучше. С той поры думать о матери мне было как-то мучительно. Когда, например, однажды я сбежал из пионерлагеря и заявился домой в одной рубашке с короткими рукавами и тренировочных штанах, мать отправила меня на следующий день обратно в лагерь.
У Пронского был сын по имени Борис – ровесник Эдуарда, они даже учились в одном классе. Эдуард не ладил с мальчиком, они дрались из-за всего, даже из-за того, кому делать уроки за самым удобным столом.
– Он был хорошим парнем, и мне досадно, что я тогда с ним ссорился, – вспоминал позже Успенский. – В последние годы я чуток помогал ему деньгами, хотя и немного.
* * *
Из-за смерти отца и конфликта с матерью Эдуард рос драчливым хулиганом.
В своих мемуарах он писал: «Одна женщина сама приводила своего сына в школу. Часто она при сыне бранила меня за то, что я лез к мальчишке.
Мать сказала сыну:
– Как это ты не справишься с такой мелюзгой? Покажи ему!
Мальчишка храбро бросился в драку со мной, но после короткой потасовки опять с рёвом убежал к матери».
Вплоть до пятого класса Успенский был настоящим «королем класса» и главным предводителем всех хулиганов. Но затем и остальные мальчишки начали быстро расти и крепнуть.
– Они становились сильнее меня, и так вышло, что из лидеров класса я скатился в касту пониже.
Но тогда проснулся интерес к учёбе.
– Поблизости от нашей школы находилась церковь, которая как церковь не использовалась; там хранились всякие стройматериалы. Но на чердаке церкви лежали старинные бумаги: свидетельства о смерти людей, похороненных на церковном кладбище. Это были хорошо сохранившиеся печатные бланки со старорусскими заголовками, а вписанные чернилами имена людей уже почти выцвели. Вместо них мы вписывали имена тех учителей, которых не любили. Однажды в один из этих походов на чердак я упал и сломал ногу. Угодил в больницу на долгое время и испугался, что останусь на второй год. Я попросил мать принести в больницу учебники. И затем начал совершенно самостоятельно их изучать.
Семья с бабушкойЗа два месяца Эдуард прочитал все книги от начала до конца и понял прочитанное. С тех пор он завёл себе крайне полезную привычку: в начале каждого учебного года он прочитывал все учебники – сразу от начала до конца. В результате он стал настоящим отличником, участвовал в математических олимпиадах и стал гордостью школы.
В то же время давал о себе знать и ершистый хулиганистый характер Успенского. Тогда директор предложил необычный эксперимент: девятиклассник Успенский должен был стать пионервожатым у третьеклассников.
Эдуард согласился – возможно, чтобы доказать директору, что ему не слабо.
– Мне нужно было научить ребят хорошему поведению. Я рассказал им, чего не разрешается делать: нельзя шляться по улицам без дела, шуметь, курить. Обучая их, я учился и сам. Порой я проводил с ними целый день: мы вместе катались на лыжах и ходили в театр, сочинял для них истории. Возможно именно тогда я и решил стать писателем.
Уже в десятом классе Успенский стал писать первые стихи, которые имели шумный успех – их напечатали в «Литературной газете», а затем прочитали в радиопередаче «С добрым утром!».
Пионерский отряд Успенского* * *
Учителем Успенского был известный детский писатель Борис Заходер, который вёл при районной библиотеке поэтический кружок, состоящий из молодых людей, пробующих перо.
Когда Заходер ознакомился со стихами Успенского и дал о них отзыв, весьма критический и ясный:
– Все не так. А вот так: в детских стихах должна быть история, по мере чтения стихотворение должно сразу пониматься, но своеобразным оно все-таки быть может и должно: ведь у каждого писателя свой индивидуальный почерк, если он талантлив.
Советы Заходера помогли. Эдуард вдруг сам понял, как писать. И вскоре все постепенно встало на свои места: мысль нашла и язык, и внутренний ритм, и только ему, Успенскому, присущую манеру выражения – повествование развивалось бойко, без замедлений, а язык был наполнен юмором.
* * *
В 1961 году Успенский окончил Московский авиационный институт (МАИ) по специальности «инженер-приборист». Ещё во время учёбы он познакомился с Феликсом Камовым, руководителем авторской группы знаменитого студенческого театра МАИ «Телевизор». Вскоре Успенский и сам возглавил актёрскую группу театра.
Эдуард Успенский в 23 годаПосле окончания вуза он решил продолжать карьеру как писатель-юморист. Вместе с Феликсом Камовым он давно уже писал тексты для эстрадных выступлений советских сатириков.
Но родные выступили против литературного труда.
– Особенно меня «пилила» мой первая жена Римма, на которой я женился ещё студентом МАИ, – вспоминал Успенский. – Она говорила, что литература это все несерьёзно, что нужно работать по основной – серьёзной – специальности.
И Успенский устроился инженером на Второй московский приборный завод, где создавали блоки наведения для советских ракет. Там он проработал три года – с 1961 по 1964 год.
– Меня даже повысили до начальника группы, пообещав повысить зарплату, – вспоминал Эдуард Николаевич. – Но меня обманули: за год никакого повышения так и не произошло, хотя обязанностей на меня навалили выше головы. Я разозлился и подумал сначала о поисках другой работы. Потом увидел, что деньги мне удаётся добывать и литературным трудом, так что я так и остался на свободе, на вольных хлебах.
Инженер УспенскийЧерез год издательство «Детская литература» выпустило первую книгу Эдуарда Успенского – сборник стихотворений «Смешной слонёнок».
Ещё через год – в 1966 году – у него совместно с Аркадием Аркановым, Григорием Гориным и Феликсом Камовым вышла юмористическая книга «Четверо под одной обложкой», которая принесла сумасшедшую известность её авторам. После этого Успенский и сам стал эстрадным исполнителем, зачитывая со сцены собственные юмористические стихи.
* * *
Но настоящую популярность Успенскому принесла вышедшая в том же 1966 году книга «Крокодил Гена и его друзья», написанная о любимых игрушках своего детства – резиновом крокодиле Гене, пластмассовой кукле Гале и бракованной плюшевой игрушке, которую в семье за странный вид прозвали «Чебурашкой».
– Отец в своё время говорил мне, что это – неизвестный науке зверь, который живёт в жарких тропических лесах, – рассказывал сам Успенский. – К нам же он попал случайно, забравшись в ящик с апельсинами. Он уснул, и в результате вместе с ящиком попал в Советский союз, а директор магазина, в котором открыли ящик, назвал его «Чебурашкой», так как объевшийся апельсинами зверёк постоянно падал – то есть чебурахался.
Сегодня уже сложно представить, но книжка о тяжёлой судьбе нелегального мигранта вызвала сильное противодействие со стороны коллег по писательскому цеху.
– Заходер сказал мне примерно так: «Ну что сказать... Вы написали, Эдик, такую лёгкую сказочку. Особой чести она вам не сделает, ну написали и написали». Мнение Заходера мне всегда было интересно, но в глубине души я чувствовал, что эта моя вещь – не совсем «лёгкая сказочка».
Другие критики были поражены тем, что в книге не было никакой особенной социальной тематики и воспевания подвигов коммунистической партии.
Сомнения вызвала и сама идея Дома Дружбы, где одинокие герои могли найти себе друзей. Говорили, что это какой-то Дворец бракосочетаний, что это на Западе люди ищут друг друга по объявлениям, а в СССР знакомятся в рабочем коллективе.
Досталось автору и за образ советского чиновника, у которого Чебурашка просил стройматериалы для строительства Дома Дружбы. Судите сами, как такое звучало в детской сказочке в эпоху Хрущева.
– У меня такое правило, – объяснил начальник, – всё делать наполовину.
– А почему у вас такое правило? – снова спросил Чебурашка.
– Очень просто, – сказал Иван Иванович. – Если я всё буду делать до конца и всем всё разрешать, то про меня скажут, что я слишком добрый и каждый у меня делает что хочет. А если я ничего не буду делать и никому ничего не разрешать, то про меня скажут, что я бездельник и всем только мешаю. А так про меня никто ничего плохого не скажет».
Первое издание книги «Крокодил Гена и его друзья»
«Литературная газета» и вовсе вынесла книге убийственный приговор: «Чебурашку, как и некоторых других героев современной детской литературы, жалко ещё и потому, что при рождении своём они были обделены сердечным теплом и подлинной любовью автора...»
Книгу спасло только то, что редактор Надежда Терехова познакомила писателя с художником Валерием Алфеевским, который имел большой вес в Союзе Художников. Вот как об этом рассказывает сам Успенский в разных интервью:
– Нашли одного художника, он был большим начальником в Союзе художников, но ему не давали работать, потому что он плохо рисовал. Ему позвонили и рассказали о моей книжке, попросили сделать рисунки. Ему эта идея понравилась, он вызвался рисовать и убедил своё начальство, что своими рисунками как бы «пригасит» книжку.
* * *
Книга «Крокодил Гена и его друзья» стала очень популярной среди детворы – именно в силу её аполитичности и юмора. Но самое главное, она понравилась маленькому сыну Алексея Аджубея – то есть внуку самого Хрущева. У Аджубея как-то раз в гостях был режиссёр Роман Качанов. Разговор зашёл о мультипликации, и Аджубей позвал своего сына: а ну-ка покажи-ка нам свою любимую книжку.
Мальчик и принёс «Крокодила Гену».
– Вот книжка, по которой нужно сделать мультфильм!
В 1970 году наказ партийного руководства был выполнен: и на экраны вышел первый мультфильм о Чебурашке в технике кукольной анимации.
Чебурашка. ЭскизИменно после этого имя Успенского стало известно всем взрослым и детям – вскоре герои мультфильма перекочевали на сувениры, открытки, превратились в куклы, а песню «Я играю на гармошке» распевали на каждом углу.
Всего сняли четыре мультфильма, разошедшихся на цитаты, об анимационных героях ходили анекдоты.
Интересно, что привычный нам образ Чебурашки – это продукт коллективного творчества. Ведь в первоначальном варианте книги Успенский вместо трогательного «няшки» описал весьма уродливое лемуроподобное существо с маленькими ушами и коричневой шерстью, ходящее на задних лапах: «Глаза у него были большие и жёлтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат».
Об ушах же вообще ничего не было сказано!
Добродушный образ Чебурашки с большими ушами и большими карими глазами создал художник-постановщик мультфильма Леонид Шварцман.
Позже художник вспоминал:
– Если Гену и Шапокляк я нарисовал достаточно быстро, то на Чебурашку ушла половина всего рабочего времени. В сценарии было написано «странный ночной зверёк типа лемура». И я нарисовал ему большие глаза и очень большие уши на макушке – чтобы хорошо слышать во тьме. И с каждым эскизом уши увеличивались и сползали по бокам головы.
Эскиз ЩварцманаТакже по совету мультипликатора Юрия Норштейна Шварцман свёл ноги практически до ступней. Хвост тоже сильно уменьшился, хотя полностью и не исчез.
По словам Шварцмана, мультяшный образ Чебурашки стал для Успенского полной неожиданностью, ибо никакого участия в его создании писатель не принимал. Тем не менее, спорить писатель не стал, согласившись на нового персонажа.
* * *
А вот у крокодила Гены был свой прототип – композитор Ян Френкель.
Писатель рассказывал историю о том, как в 1983 году на праздновании 50-летия издательства «Детская литература» поднялся на сцену и сказал:
– Дорогие друзья, сейчас я открою вам страшную тайну, с кого был написан крокодил Гена. Он сидит здесь, перед вами.
Присутствующие стали всматриваться в членов президиума, пытаясь угадать. Но Успенский подождал, пока стихнет смех в зале, и произнёс:
– Ян Абрамович, поднимитесь, пожалуйста!
Френкель встал и поклонился аудитории.
Интересно, что по замыслу Успенского главным героем книги как раз и был антропоморфный крокодил, напоминавший старомодного лондонского денди. Но после мультфильма на первый план сам собой выдвинулся именно Чебурашка, став главным двигателем сюжета всей истории.
Гена и ЧебурашкаВ то же время из мультфильма исчезли разнообразные подробности жизни Гены. Например, живёт он не просто в Большом городе, а в Простоквашинске – именно для «Крокодила Гены» Успенский и придумал это название. Гена работает в зоопарке не просто крокодилом – он младший научный сотрудник и заведующий отделом панцирных. При этом Гена не очень хорошо разбирается в орфографии –составляя объявление, он написал слово «крокодил» с буквой А – «кракодил».
Также Крокодил Гена был призван в армию, служил в десантных войсках. За время службы научился водить танк и вертолёт. После завершения военной службы работал на шоколадной фабрике, занимался борьбой с кражами. Позже поступил на службу в милицию, ему было присвоено специальное звание лейтенант милиции, и только потом был принят на работу в зоопарк – к моменту встречи с Чебурашкой Гене исполнилось уже 50 лет.
Кстати, в книге у Гены есть друг и напарник – крокодил Валера.
Над мультипликационным образом крокодила Гены также поработал художник-постановщик Леонид Шварцман, который придумал одеть аллигатора в красный пиджак и чёрный галстук-бабочку. Также он сделал Гену заядлым курильщиком – крокодил постоянно курит трубку.
* * *
Мало кто догадывается, что Шапокляк – это не просто смешное имя, но вид шляпы-цилиндра, изобретённого во Франции в 1820-х годах. Особенность модели заключалась в том, что цилиндр можно было легко складывать, просто ударив рукой по выступавшей верхней части.
Именно такой цилиндр – в сплюснутом виде – и носит вредная старуха, которая также имеет своего прототипа: это первая жена писателя Римма. Таким образом Успенский отомстил бывшей жене за постоянные упрёки: дескать, только сумасшедший променяет на гонорары хорошую работу и профессию!
Старуха Шапокляк (кадр из мультфильма)– Уже после выхода мультфильма и официального расторжения брака Римма прислала мне рассерженное письмо: «Перестань уже бродяжничать и вернись наконец домой!»
Интересно, что если в мультфильме Шапокляк постепенно встаёт на путь исправления, обычно возвращаясь к хулиганству в начале следующего выпуска мультфильма, то в книге она уже в конце первой части просто устраняется – её навсегда уносит в небо подсунутая связка воздушных шаров.
* * *
Следующим успехом стали три фильма о Дяде Федоре и обитателях села Простоквашино.
Историю о Дяде Федоре и его друзьях из деревни Успенский начал сочинять ещё в школе, пытаясь развлечь своих подопечных третьеклассников. Прототипом он сделал самого себя – ведь он так хотел сбежать из опостылевшей квартиры в какую-нибудь деревню! Кстати, именно поэтому Дядя Федор и дядя – для малышей в те годы даже подросток уже был «дядей», а принцип субординации в отношениях с малышнёй Успенский всегда соблюдал очень строго.
Имя так приклеилось к персонажу, что иначе назвать героя он уже не смог, когда в 1973 году он решил переписать свои подростковые истории о приключениях с говорящим котом и собакой. Книга «Дядя Федор, пёс и кот» была издана не без проблем: редакторам не нравились ироничные реплики героев, которые после выхода мультфильма разошлись на цитаты.
Кстати, прототипом кота Матроскина стал Анатолий Тараскин – редактор киножурнала «Фитиль». Успенский вспоминал:
– Я ему позвонил и сказал: «Толя, я пишу кота, он хозяйственный, умный, работящий – я пишу его с тебя. Я ему дал твою фамилию – это будет кот Тараскин». Он говорит: «Ты с ума сошёл! Ты хочешь меня на всю Москву высмеять?» Пришлось поменять на «Матроскин». А потом Толя мне сказал: «Какой же я был дурак, надо было фамилией поделиться».
Анатолий Тараскин – прототип кота МатроскинаКстати, фирменную реплику кота Матроскина про «неправильный бутерброд» придумал не Успенский, а режиссёр Владимир Попов.
* * *
В следующем году в журнале «Пионер» была опубликована новая повесть «Гарантийные человечки» – о крошечных людях, которые обитают внутри приборов. Но отдельно книгу печатать запретили.
Говорили, что поводом для недовольства послужила фраза «Долой порох, да здравствует творог!». Какой-то недовольный граждан обратился с письмом чуть ли не в ЦК КПСС, и в итоге на коллегии Комитета по печати повесть сняли из планов издательства.
Интересно, что «Человечки» «выстрелили» уже в наше время, когда экранизировать повесть взялся режиссёр Александр Татарский, создавший сериал «Фиксики» (от английского to fix – исправлять).
Александру Татарскому писатель обязан и другими своими культовыми героями и произведениями – прежде всего, мультфильмом «Пластилиновая ворона», снятого по стихотворению Успенского.
Кстати, это стихотворение Успенский сочинил в электричке по дороге на дачу – после того, как ему позвонил тогда ещё мало кому известный режиссёр Татарский и попросил дать для мультфильма какую-нибудь идею. Успенский вспоминал потом, что за основу стиха он взял басню Крылова, но сделал так, будто бы текст вспоминает двоечник.
Музыку к фильму написал композитор Геннадий Гладков.
Этот фильм стал первым в СССР мультфильмом, выполненным в технике пластилиновой анимации. На него ушло 800 килограммов пластилина, а снимали все «задом наперед»: лепили финальный кадр и потом его разрушали.
Фильм получил на разных фестивалях 25 призов.
* * *
В 1986 году на киностудии «Экран» режиссёр Александр Татарский экранизировал и повесть Успенского «Колобок идёт по следу» – детектив о поиске пропавшего циркового слона.
По сути, новые колобки тоже стали продуктом коллективного творчества: Татарский и сорежиссёр картины Ковалев наделили героев новыми именами – Шеф и Коллега, превратив их в забавных человечков. Но вот крылатые фразы колобков – «Ни-и-чего не понимаю!» и «Аналогично!» – придумал сам Эдуард Николаевич, хотя, конечно, здесь не обошлось без помощи актёра Леонида Броневого, озвучившего первую часть.
В 90-е годы новые произведения писателя перестали экранизировать, хотя сам писатель говорил, что он создал новые образы для мультфильмов – например, разумное земноводное Жаб Жабыча Сковородкина.
Писатель Эдуард Успенский. Сергей Старостенко / РИА НовостиТакже Успенский стал пробовать себя в смежных жанрах: в 1991 году он выпустил «занимательный учебник» по радиотехнике «Лекции профессора Чайникова», а в 1999 году вышел его исторический роман «Лжедмитрий Второй, настоящий».
* * *
Слава и успех сыграли с Успенским дурную шутку. Оказавшись на вольных литературных хлебах, он бросил первую жену Римму с новорождённой дочкой Татьяной. После десятка лет «свободной жизни» он женился на Елене, которая работала редактором телевидения. В 1991 году Елена родила дочерей-близняшек Ирину и Светлану.
Но в 2005 году Успенский бросил и вторую жену, влюбившись в телеведущую Элеонору Филину.
В то время Эдуард Николаевич как раз начал делать на телевидении программу «В нашу гавань заходили корабли». И попросил знакомых из программы «Доброе утро» прислать помощницу. Ему привели высокую и худую Элеонору Филину.
Отношения автора Чебурашки с 51-летней Филиной поначалу казались идеальными. Писатель купил квартиру в центре Москвы – на Кутузовском проспекте – и переехал туда с новой женой.
Но через несколько лет после свадьбы новая супруга официально обзавелась молодым любовником.
– Я помогал одному детскому дому, и там был парень молодой, – вспоминал в одном из интервью Успенский. – Она привела его в дом, когда парню было 19 лет, сказала, что ему негде жить. В результате через какое-то время он превратился в её любовника. Ей было 50, а ему 19. Я, разумеется, подозревал, но не хотел разрушать семью. Потом узнал, что она отдала ему шесть миллионов, чтобы для этого парня бизнес открыть. Колбасный завод ему купила, но дело прогорело...
Вскоре Эдуард Николаевич узнал о своём страшном диагнозе: рак желудка.
Чтобы справиться с болезнью, Успенский отправился в Германию, где прошёл несколько курсов химиотерапии.
Но заботы супруги хватило лишь на несколько месяцев. Во время пребывания писателя в больнице Элеонора Филина внезапно уехала в Россию.
– Несколько недель я сам готовил себе каши, проходил процедуры, был в полном одиночестве, – признался писатель. – Потом с большим трудом вернулся в Россию, и у меня не было никакого желания разговаривать с ней. Как-то вдруг понял, что совершенно ей не нужен. Наверное, это была такая большая любовь, что я на все закрывал глаза...
По словам же самой Филиной, с Успенским было очень легко работать, а вот брак с ним Элеонора назвала настоящим испытанием – дескать, в жизни Эдуард Николаевич был очень жёстким человеком.
– Меня обвинили в том, что я якобы бросила Успенского, когда у него нашли рак. Это неправда. Когда мы ещё были в браке, у Успенского обнаружили рак желудка, и я его вылечила. Собиралась уходить, но, узнав диагноз, осталась. Ездила с ним в Германию на лечение. И в реабилитационный центр в Подмосковье его укладывала. И потом мы ездили на обследование в ту же Германию и удостоверились, что у него все прошло. То есть с тем раком разобрались. И лишь потом я от него ушла, больше не могла выносить его тирании. После этого он пять лет хорошо себя чувствовал, работал, книжки писал. Но год назад его срубил уже второй рак...
После развода с Элеонорой писатель вернулся к бывшей жене Елене, которой (а также дочерям Татьяне, Ирине и Светлане) он и завещал все авторские права на изданные книги.
Правда, что касается мультфильмов, созданных по произведениям Успенского, то права принадлежат студии «Союзмультфильм». Именно поэтому попытки писателя в 2008 году запретить «Союзмультфильму» снимать продолжение мультфильма о Простоквашино без его согласия так и не увенчались успехом.
