В главных ролях – Юлия Снигирь, Евгения Добровольская и Екатерина Варнава. В фильм Устинова вложила личную историю, в частности собственные попытки помочь матери, у которой в раннем возрасте обнаружили болезнь Альцгеймера.
– У меня и бант должен был быть больше, чем у других! А теперь у меня тут волосы не растут, – упрекает маму (её играет Евгения Добровольская) Катя, давая понять, что та ей «плешь проела» своими назиданиями и требованиями: «Ты можешь лучше».
Катя, которую играет Юлия Снигирь, – давно уже не девочка с бантом, а самостоятельная женщина за тридцать с мальчиковой стрижкой. У неё перспективный ответственный проект, хорошая машина и куча детских травм. Когда она была ребёнком, её мама, Валентина, заставляла её выступать на сцене, хотя у девочки не имелось ни голоса, ни желания, а вот страх подвести маму – ещё какой. Так она с этой тревогой и живёт, петь не может, а свою неуёмную социальную ответственность реализует в подготовке дня рождения для девочки Майи из обеспеченной, но нелюбящей семьи адмирала, которая запараллеливает историю Кати и Валентины.
Пока Катя вслушивается в капризы взбалмошной заказчицы Илзы в исполнении Екатерины Варнавы, её собственная жизнь катится под откос. Мама начинает чудить: сбегает из аэропорта, отвечает невпопад, некстати запевает «Ой, мороз-мороз…». Катя срывается с работы и краснеет за мать – на нервной почве покрывается пятнами. Так же когда-то она нервничала на сцене, не зная, что её мама волнуется за дочь не меньше неё самой. Валентина пугает странностями и сама пугается – подозревает у себя рак, а на самом деле страдает деменцией. Катя лавирует между маминой квартирой в спальном районе Питера и встречами с родителями Майи, безрадостное детство которой напоминает ей саму себя. Если маленькая Катя, рыдая, сбегала со сцены, то Майя предпочитает прятаться в шкафу. Она задавлена амбициями своих родителей. Высокопоставленный папа-адмирал заседает «где-то в бункере» и диалог с Катей выстраивает через «мичмана Петрову». Разговаривать с женой он так и не научился, впрочем, учитывая, выбранный Илзой тон наезда, ему только бункер и остаётся. С мичманом Петровой.
Илза мечтала стать балериной, но вместо сцены и оваций получила «военщину», хотя «была лучшей», потому свой нерастраченный балетный пыл прогрессивная мать обрушила на 10-летнюю дочь, которая совсем не хочет танцевать и бесталанна к балету. Майя, как и Катя, боится огорчить маму и на расспросы отвечает голосом механической куклы: «Как мама скажет». Единственный раз она говорит от своего имени, выбирая любимое время года: зима. За окном – лето, но пасмурно, солнце прячется от недолюбленных и неповзрослевших разновозрастных детей.
– А у вас дети есть? – спрашивает Майя Катю. – Нет? Вы не любите детей? Не рожайте – мучиться будут.
Кадр из фильма «Время года – зима». Фото: Фонд «Кинопрайм»Катя могла родить, но не сделала этого, оставшись в статусе вечной дочери, а не жены и матери. Отношения с гражданским мужем Стасиком, собственно, с этого и начались: она забеременела, но пошла на аборт. Семьи у них нет: Стасик занят тестированием компьютерных игр, а все попытки Кати поговорить отметает. Стасик – он такой: как бы муж, как бы мужчина, ключевое тут – как бы. По сути, бородатый мальчик с компьютерной приставкой. Он, как и Валентина, тоже забудет о дне рождения Кати. А Илза про день рождения Майи помнит слишком уж хорошо, но понятно, что радовать она собирается не ребёнка, а своё эго, потому репетирует танец в балетной пачке и требует включить в меню шампанское.
Немота, нежелание говорить героев передаются по цепочке: Катя не может разговаривать с мамой, которая считает, что дочь не понимает её тревог. Разговор со Стасом не клеится, а он звонит ей лишь с тем, чтобы узнать, где кроссовки, но жена сбрасывает звонок… Хлопающие и закрытые двери, через которые герои пытаются достучаться друг до друга, работают банальной метафорой.
Рака у Валентины нет, но чудит она неспроста. Женщина больна, о чём Кате сообщает врач, но она не готова принять тот факт, что её молодая мама страдает болезнью Альцгеймера. Катя нанимает сиделку, которая предлагает «эффективный метод» – пошептать. Корчи доморощенного знахаря над головой Валентины смотрятся и комично, и трагично.
Отрицание, гнев, торг, депрессия… Катя проходит все стадии, прежде чем наконец примет маму – такую, как есть. В больнице. Потерявшая разум женщина любовно будет пересматривать старое видео с провальным выступлением дочки, с нежностью заявляя: «Моя Катя!».
«Время года – зима» продолжает список фильмов о конфликте взрослых детей и тяжело больных родителей: «Ван Гоги» (2018) Сергея Ливнева, «Отец» (2020). Сравнение с предыдущими (очень сильными!) картинами на эту тему осложняют дебют режиссёра. В итоге у Светланы Устиновой получился холодный старательный фильм-высказывание про личное горе – понятное и человеческое. Правда, актёрская игра двух ярких актрис убедительнее сценария – с отстраненными по-звягинцевски диалогами, затёртыми метафорами и попытками давить коленом на слёзную железу. Но, несмотря на неизбежные промахи режиссёра, поговорите с мамой!
