«Я был когда-то странной игрушкой безымянной…» – песня о сказочных метаморфозах неизвестного науке зверя была знакома миллионам советских школьников. Такие же превращения ожидали и фильм Дмитрия Дьяченко, от которого первоначально никто не ждал никаких успехов – так, проходная комедия для школьных каникул, очередная попытка заработать на перепрочтении советской классики типа «Того ещё Карлсона» или «Хоттабыча».
Но потом случилось чудо. Даже так: Чудо. За первую неделю проката «Чебурашка» обеспечил 20-процентный рост сборов в кинотеатрах – по сравнению с прошлогодними досанкционными показателями. За вторую неделю проката ушастый заработал более 3,52 млрд рублей, обойдя даже «Аватара». Таким образом, «Чебурашка» стал не просто самым успешным фильмом в истории российского проката, но и настоящим спасителем отечественной киноиндустрии.
Конечно, свой вклад в успех фильма внесла и агрессивная телереклама, и уход западных прокатчиков с российского рынка, и время зимних каникул. Но только внешними факторами объяснить феномен «Чебурашки» не получится. Западные мейджоры покинули наши кинотеатры далеко не вчера, реклама сопровождает каждую российскую премьеру, а люди в кино с детьми ходят круглый год. Но только подобного успеха ещё не было – ведь приток людей в кинозалы обеспечила по большей части устная реклама, когда люди искренне советовали друзьями и знакомым сходить в кино.
Но почему же «Чебурашка» так выстрелил?
* * *
Чебурашка появился на свет в 1966 году, когда вышла книга Эдуарда Успенского «Крокодил Гена и его друзья». Но вот всенародная любовь к этому неуклюжему ушастому созданию пришла лишь три года спустя, когда «Союзмультфильм» выпустил мультик «Крокодил Гена»
И ещё с начала 90-х заговорили о перезапуске приключений Чебурашки, всё-таки сменилась целая эпоха, а плодовитый Эдуард Успенский успел выпустить несколько новых книг вроде «Бизнеса крокодила Гены» или «Крокодил Гена – лейтенант милиции». Но на пути перезапуска стояла крайне запутанная ситуация с авторскими правами на персонажей. С одной стороны, Чебурашку придумал Успенский. С другой же, каноничный образ персонажа разработал вовсе не Успенский, а художник-постановщик «Союзмультфильма» Леонид Шварцман. А вот в книгах Успенского даже не было никакого упоминания об ушах Чебурашки: «Глаза у него были большие и жёлтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат».
Не Чебурашка, а лемур какой-то.
В итоге все – Успенский, Шварцман и «Союзмультфильм» – стали продавать права на героев всем, с кем смогли договориться, и в начале нулевых вышло несколько ремейков с Крокодилом Геной и Чебурашкой.
Самый удачный вышел в 2013 году на японской студии SP International: не секрет, что в Японии давно уже существует настоящий культ Чеби. Режиссёр Макото Кавамура благоговейно скопировал методы работы кукольных советских мультипликаторов, и получилось очень удачно.
Успех японцев подстегнул и всех остальных правообладателей в их желании перезапустить франшизу и заработать с продажи мерчендайза.
В итоге, чувствуя, что студию могут запросто оттеснить от делёжки чебурашкиного наследства, руководство «Союзмультфильма» решило запустить совершенно новый проект – своего рода фан-фик, сотворив с Чебурашкой то, до чего не додумались ни японцы, ни сам Успенский
* * *
Прежде всего из сюжета исчез Крокодил Гена.
Впрочем, думаю, это и к лучшему – тут не сразу привыкаешь к 3D-модели Чебурашки, а уж попытка вставить в фильм анимированную антропоморфную рептилию наверняка закончилась бы полным провалом.
Так что теперь Гена – это пожилой работник дендрария, ворчун, мизантроп и перфекционист в одном флаконе.
Однако вочеловечивание Крокодила Гены изменило не только сюжет фильма, но и сам идейный посыл всей истории.
Вспомним советские мультфильмы про Чебурашку: это как бы идеальный сказочный мир с говорящими зверями, где присутствуют все черты советского быта – от пионерских отрядов до коррупции и бюрократизма, но сугубо в отдельных случаях.
Главной же проблемой героев является одиночество в большом городе – любимый рефрен кинематографа 70-х. Тот же Гена имел благоустроенную квартиру в центре города и непыльную работу в зоопарке, на которой он откровенно бездельничал и читал газеты. И всё было бы хорошо, но у Гены, видите ли, не было друзей и не с кем было поиграть в шахматы. Причём одиночество Гены прямо объясняется свойствами его хладнокровного крокодильего характера: обратите внимание, что по объявлению Гены о поиске друзей к нему домой пришли его коллеги по зоопарку: лев Чандр, жирафа Анюта, обезьянка Мария Францевна. То есть те, кого Гена и так видит на работе каждый день. Но крокодил даже и не думает наладить с коллегами дружеские отношения, нет. Единственное существо, к которому он может испытывать теплые чувства, – это нелегальный мигрант («лимитчик» на языке 70-х) Чебурашка, полностью зависимое от него существо, которое живёт в телефонной будке (и, кстати, Гене даже не приходит в голову мысль пригласить друга пожить в нормальной квартире).
Дальнейший сюжет строится на неуклюжих попытках Чебурашки и Крокодила Гены встроиться в идеальное советское общество: Чебурашка с друзьями с нарушениями советского законодательства строят Дом Дружбы, затем он устраивается на работу игрушкой в детский сад, вступает в пионерский отряд.
Одиночество – главный мотив и для Старухи Шапокляк, которая вредит окружающим от скуки и неспособности самореализоваться в нормальных человеческих отношениях.
Новый же «Чебурашка» – это классический сюжет о встрече обычных людей с Посланцем Иных Миров. Классический пример такого сюжета: «Инопланетянин E.T.» Стивена Спилберга – кстати, самый кассовый фильм мира за все 80-е.
* * *
Для усиления эффекта сценаристы решили избавиться от классической истории путешествия Чебурашки в коробке с апельсинами и добавили немало библейских аллюзий.
Итак, действие начинается в некоем Эдемском апельсиновом саду, где странное ушастое существо ворует райские плоды. Его в конце концов ловят суровые сборщики урожая, но тут налетевший апокалиптический ураган подхватывает Чебурашку и в буквальном смысле низвергает его с небес на землю – прямо в клумбу у домика Садовника Гены, работающего в Дендрарии некоего южного города.
Как и полагается, Гена сначала совсем не рад незваному гостю. У него и других проблем невпроворот. Его дочь не хочет видеться с отцом, пятилетний внук не разговаривает, а зять не может убедить жену помириться с Геной. При этом он умудрился поссориться с конфетной олигархессой Риммой (она здесь вместо Шапокляк), которая теперь грозится закрыть дендрарий
Но вмешательство неуклюжего ушастого существа тут же волшебным образом преображает жизнь Геннадия Петровича – его внук начинает разговаривать, сам он мирится с дочерью, в конце концов они разбивают и все козни злой олигархессы Риммы, которая, как и следовало ожидать, вовсе не злая, а просто переживает из-за своих взаимоотношений с детьми и любимой внучкой – настоящим злобным гоблином в рюшечках, которая вертит бабулей как хочет…
* * *
Согласно канонам жанра, встреча с миром людей неизбежно меняет и самого Посланца Иных Миров. И Чебурашка, низвергнутый с небес с абсолютно стёртой памятью, переживает два таких перерождения.
Сначала он считает себя человеком. И, как положено обитателю высшего мира, он быстро превосходит людей в базовых навыках. В считанные дни осваивает язык, демонстрируя способность к иронии:
– Я не попугай, я не обезьяна… Я попузьян!
Далее попузьян быстро обыгрывает Гену и его приятеля в шахматы, быстро лечит внука от немоты.
Он даёт Гене уроки любви и умения прощать – даже когда нет никаких сил прощать.
Но в то же время, начиная осознавать себя человеком, Чебурашка неизбежно задаётся вопросом: а какой я сам человек – хороший или злой? И как понять эту правду о самом себе?
Но как познать самого себя?
И тут Чебурашка приходит к очень взрослому выводу, что найти и понять самого себя он сможет только через отношения с другими людьми.
Вернее, через любовь к людям.
«Заповедь новую даю вам, да любите друг друга; как Я возлюбил вас».
«Любовь долготерпит, – писал апостол Павел, – милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; всё покрывает, всему верит, всего надеется, всё переносит…»
Именно через такую любовь попузьян обретает и себя самого, и своё новое имя:
– Нет, я не человек, я Чебурашка!
Это очень взрослая концовка для обычного детского кино.
Но ведь детям очень нужно, чтобы с ними говорили серьёзно.
* * *
P.S. А взрослым нужно хотя бы ненадолго побыть детьми. «И сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдёте в Царство Небесное».