Во мне очень многое, если не всё, от корней, от земли, если хотите. Родилась я в Башкирском городке Белебее, оттуда меня мама на руках увезла. Я там больше никогда не была. Никогда…
Потом была деревня Напольная, в которую меня мамочка отправила к бабушке в Рязанскую область. Невероятно, но весь этот дух деревни во мне остался. Я спала на русской печке.
Мама приехала за мной: «А где Инночка?» Бабушка отвечает: «Она спит». Мама меня будит: «Дочка, дочка…». Я открываю глаза, она говорит: «Здравствуй, дочка». Я её спрашиваю: «А ты кто?»… Помню это так, как будто было вчера…
* * *
Почему меня назвали Инна? Я родилась в 1943 году. Мама написала папе: родилась девочка, как ты думаешь её назвать? Он пишет – назови её Ирина. Мама подумала, что в деревне все будут звать меня Арина, и не захотела этого. Так и назвала меня Инна.
А вообще мне Арина очень нравится.
* * *
Большая часть детства прошла в селе Коренево, что в Подмосковье, у другой бабушки.
Кстати, несколько лет назад там поставили памятник моей героине Паше Строгановой из фильма «Начало». Это как-то необычно для меня. Да, необычно, но не более
* * *
Когда была маленькой, я представляла себя волшебницей, летающей по разным странам и превращающей мышей в людей и наоборот. А мама всегда говорила, что я буду актрисой. Я не стала её огорчать и пошла учиться в театральное. Вначале поступала в Школу-студию МХАТ – не приняли. Экзаменатор глянул на меня и спросил: «А знаете ли вы, кто есть Афродита?» Я замотала головой. «Это богиня красоты, – пояснил суровый педагог. – Идите и посмотрите на себя в зеркало!» Я побежала в туалет, посмотрела на себя и расплакалась. Но, видно, это была судьба – идти в Щепкинское училище. Вадим Цыганков, на курсе которого я потом училась, на вступительных экзаменах попросил меня не только прочитать что-то, но и сплясать и спеть. И я начала исполнять... частушки. Комиссия от смеха упала под стол. Что именно пела – сегодня уже не вспомню, прошло ведь полвека, только какие-то неприличные частушки в голове вертятся...
* * *
Вместо красавиц-принцесс, о которых я мечтала, мне приходилось играть в основном каких-нибудь домашних животных. Особенно мне запомнился спектакль по пьесе Сергея Михалкова, в котором я исполняла роль Лисички. Не поверите: так серьёзно готовилась к этой работе, даже в зоопарк ходила! Лисий танец придумала, песенку пела:
Сегодня ровно десять лет, как я в лесу живу.
К себе сегодня на обед я Волка позову.
Я рассуждала так: Лиса близко к зайчику подойти не может. Если близко, то тогда хочется его съесть. Поэтому, когда я подходила к актёру, который играл Зайца, у меня, естественно, возникал аппетит. И, видимо, выглядело это весьма эротично.
* * *
Помню, на распределении ролей написано было: «Свинья – Чурикова». Я пошла к режиссёру и говорю: «Пожалуйста, я вас очень прошу, не назначайте меня на эту роль, я не хочу играть свинью, я вас умоляю, не надо». И что он делает, как вы думаете? Он встает на колени и говорит: «Никто так талантливо Свинью не сыграет, как ты». И я поняла, что мне никуда не деться, ведь я только-только пришла в театр. Сшили мне что-то тёмно-бордовое, жуткое… На прогоне спектакля я очень быстро бегала, режиссёр Хомский мне говорил: «Чурикова, вы так быстро бегаете, как крымская свинья». Оказывается, южные свиньи на длинных ногах. А у меня был такой костюм, с открытыми ногами.
* * *
На пробах к фильму «Морозко» мне пришлось грызть орехи. Я так хотела сниматься, что не щадила зубов. Но в итоге мне досталась отрицательная роль Марфушеньки-душеньки
Мало кто знает, чего мне стоила та роль! Когда снимался фильм, в стране был дефицит продуктов. Гору яблок в кадре заменили чищеным луком, который покрасили пищевым красителем. И вот представьте себе: сцену, где я с упоением грызу яблоки, сняли с пятого дубля, и всё это время мне надо было кусать, изображая радость и удовольствие. Та же история была и с молоком – вместо него приходилось пить подкрашенную воду. А увидев себя на озвучке фильма, я разрыдалась. Мне казалось, что я такая страшная! После этого всерьёз подумывала над тем, чтобы никогда больше не сниматься в кино.
* * *
Я полжизни прожила в нищете. Моих друзей Томочку Дегтяреву и Сашу Косарева взяли в ТЮЗ, им 75 рублей в месяц зарплату положили.
Я прихожу к директору, сидит Михаил Михайлович и говорит: «Я поздравляю, мы взяли вас. Будете получать ставку суфлера – 45 рублей». У меня так сердце раз – и упало. Я смотрю на него и говорю: «Ну что же, я очень рада была с вами познакомиться. Всего доброго».
Он мне: «Вы куда?» – «Домой», – отвечаю и пошла. И уже когда я открывала дверь, он сказал: «Ну, ладно, ладно, 75». Вот так жили.
* * *
В 1966 году ранним утром я сидела в маленькой комнате на «Ленфильме» у режиссёра Панфилова, ещё не зная его лично. И вдруг открылась дверь, вошёл он. У него был такой энергичный взгляд, такие глаза! Я посмотрела в эти глаза и поняла: что-то произойдёт с моей судьбой. Нечто большее, чем съёмки в этом фильме.
Так оно и случилось. Не будь этой встречи, думаю, моя жизнь была бы совершенно другой
* * *
Мне повезло: я встретила любимого человека, родила сына. Встреча с Глебом была для меня подарком. Он художник и человек, которому я верю. Которого люблю. Он научил меня говорить своим голосом. Пусть он будет тихий, скромный, может, не очень выразительный, но – свой.
* * *
А знаете, когда я была по-настоящему счастлива? Когда родила наше с Глебом сокровище. Мы все в палате – а нас там было девять человек – так готовились к первому свиданию! По очереди прихорашивались перед маленьким зеркалом, которое висело над раковиной: мои милые соседки повязывали белые косыночки и становились похожими на мадонн! Потом пришла нянечка, стала смело так раскидывать детей, мы их ловили… И вот каждая осталась наедине со своим масипуленьким – и только чмоканье слышалось в палате. Как я была счастлива!
* * *
Для меня семья – это главное. Что может быть прекраснее любви – к близким, к родным, к земле своей? Мне кажется, именно из любви вырастает жизнь, вырастает будущее. И никак не наоборот – никак не из ненависти, не из вражды, не из чёрного мира.
Хотя без работы я бы тоже не смогла жить. Для меня это по-прежнему любимое дело, несмотря на то, сколько мне лет. Мне повезло. Господь помог мне правильно выбрать путь, на котором я могу сказать какие-то важные, как мне кажется, вещи. Или просто порадовать, посмешить зрителя.
* * *
Я помню, как уходила на репетицию, и стояли двое мужчин: один взрослый – Глеб, а другой маленький – Ваня, и смотрели на меня так, будто я ухожу на всю жизнь. С таким укором, с такой безнадёжностью. И я шла и думала: «Боже, зачем я это делаю?» Тем не менее они меня отпускали. Но с сыном оставался папа.
* * *
Цель творчества – поиск, нахождение нового, анализ. Любая работа – это решение каких-то жизненных проблем, в том числе и твоих личных. И если бы мы, актёры, не работали, не знаю, каким образом мы бы двигались, развивались, менялись. Каждая новая роль – это ещё и приобретение. Во-первых, все те размышления о жизни, вопросы и проблемы, которые в спектакле или фильме рассматриваются, заставляют тебя искать ответ. Во-вторых, это непременно поиск нового характера, нового человека
* * *
Жанна д’Арк – это моя несыгранная роль. Глеб Панфилов хотел экранизировать историю французской народной героини, написал такой сценарий прекрасный про Жанну. Но на съёмки не дали разрешения. Поэтому Жанна д’Арк опосредованно сыграна в фильме «Начало» – моей героине Паше Строгановой, ткачихе и актрисе драмкружка, предлагают сняться в большом кино и исполнить роль Жанны.
* * *
Когда «Начало» показали во Франции, он очень понравился ведущему главной программы на французском ТВ Фредерику Миттерану. Он записал передачу с нами, а после съёмок водил нас с Глебом в один ресторан, в другой ресторан. Мы танцевали и провели замечательную ночь в Париже.
А потом он стал министром культуры Франции. Приехал в Москву и снова встретился с нами. И даже присудил нам награду – мы с Глебом стали офицерами французского ордена Искусств и литературы. Когда Глеб посетовал, что ему не дали снять фильм о Жанне д’Арк, Фредерик Миттеран страшно удивился и сказал: «Вы уже сняли его. Это фильм “Начало”».
* * *
Знаете, в жизни всё цепляется одно за другое. Я сыграла роль в картине «Начало», её посмотрел Марк Анатольевич Захаров, который пригласил меня в «Ленком», где я работаю до сих пор.
Мне никогда не хотелось уйти из моего театра. Никогда! Были сложные моменты, паузы в работе были, но уйти не хотелось.
* * *
В картине «Тот самый Мюнхгаузен» Марка Захарова я сыграла Якобину фон Мюнхгаузен. Фильм этот я очень люблю. Во-первых, я работала с Олегом Янковским. А быть женой барона Мюнхгаузена, которого играет Олег Янковский, очень интересно.
Во-вторых, прекрасный сценарий написан Гришей Гориным! Особенно мне нравится система телесных наказаний, применяемая в воспитании сына, которого играл Леонид Ярмольник. «Если что-то не так – ба-бах, и всё!»
* * *
А в «Ленкоме» в чеховской пьесе «Иванов» в постановке Марка Захарова мы с Евгением Леоновым играли супругов. Евгений Павлович был удивительным партнёром. Но представьте себе: как-то рано утром в моей квартире раздаётся телефонный звонок. И совершенно незнакомая женщина говорит: «Как вы посмели, чтобы эту роль исполнял Леонов?» – «А чем вас не устраивает мой муж?» – «Ну, он просто некрасив! А должен быть красив и молод». Я спрашиваю: «А ваш муж молод и красив?» Она долго молчала. Тогда я продолжила: «А Леонов для меня красив! Он умный, деликатный. Человек огромного таланта. Вы пересмотрите своё мнение. И всего доброго, до свидания». Зритель разный бывает…
* * *
Меня больше всего в людях восхищает талант. И кто бы он ни был, и как бы это ни было, но когда я вижу талантливого человека, у меня нет чувства ревности. Только восхищение! Но скажу честно, таланта истинного вижу не много. Сейчас же как кино снимают? Все молодые, все красивые. Любит, не любит, ушёл, пришёл, снова ушёл. И месяцами, годами показывают одно и то же. Такое впечатление, что по телевизору, на всех каналах, идёт какой-то многолетний сериал
* * *
Я помню, мы были в Италии, встречались с каким-то итальянским чиновником от кино. Я спрашиваю: «Как живёт Анна Маньяни? Что она сейчас делает?» И он так цинично сказал: «Пишет дневники, наверное...» Он меня просто обидел, он подчеркнул, что она вышла в тираж, по его неумному мнению.
Из наших актрис на одну ступеньку с Анной Маньяни поставлю Нонну Мордюкову, она была гениальная актриса. В ней была такая мощь, она была земля и небо, в ней был космос и глубь морская. Она могла быть ужасно смешной и могла быть трагической до мороза по коже. И нигде она не играла, а везде жила.
* * *
Где я подсматриваю своих героинь? Я просто очень внимательно читаю пьесу. Ну где я могу английскую королеву подсмотреть? Смотрю много фильмов о ней. Хронику смотрю и понимаю, что она обыкновенный человек. Это такое редкое и такое полезное качество для монарха – оставаться обыкновенным человеком.
Королева Англии Елизавета II – она королева в воспитании, в окружении, в церемонии. А в остальном человек. Обыкновенный. Как-то мой муж Глеб Панфилов показал фотографию, где она стоит, как моя мама старенькая, в платочке, в куртке и резиновых сапогах. Но и в той простоте было видно огромное достоинство.
Она как-то сказала Тэтчер: «Не все вам под стать, госпожа премьер-министр, не у всех такие замечательные качества и не у всех такая сила воли. Я же должна думать и о других. О тех из нас, кто просто обычный. Кто должен дважды прочесть текст, прежде чем понять. И я такая же, как они. По-вашему, я размазня», – заключила королева Елизавета. Вот такой я её и показала в спектакле «Аудиенция»
* * *
Я очень тоскую по художественному руководителю и главному режиссёру нашего театра Марку Анатольевичу Захарову. Он построил «Ленком», предлагал мне замечательные роли, верил в меня и делал фантастические спектакли.
Сама бы я не хотела быть режиссёром. Это же надо иметь любимую пьесу. И силу воли. Очень ответственное дело. И за него надо браться только тогда, когда ты это можешь сделать, и сделать хорошо.
* * *
Сегодня в тренде американское кино. Высокотехничное, клиповое, но души в нём нет. Но это не наше кино, не то, на котором мы воспитывались, к которому привыкли. Но зато туда ходят молодые люди. Молодые люди, которые едят попкорн. Помню, я смотрела фильм среди молодых жующих людей.
Зритель, в моём понимании, должен дышать или не дышать, смеяться или тайком слезу вытирать. Он должен чувствовать и что-то выносить в душе после просмотра, но не жевать. Когда мы едим, душа молчит…
* * *
Звание? Мне проще, когда объявляют просто Инной Чуриковой, хотя понимаю, что звание народной артистки Советского Союза сегодня не девальвируется. Нас ведь всё меньше и меньше становится…
Я получила это звание одной из последних, мне его вручал вице-президент СССР по фамилии Янаев. Помню, как у него руки тряслись. От волнения. Он так нежно на меня смотрел и говорил какие-то безумно высокие слова.
* * *
У меня осталась хорошая память о Советском Союзе. Потому что мы были едины. Украина – Родина. Казахстан – Родина. Когда я была в Алма-Ате или в Кишинёве, мне искренне казалось, что я на Родине.
Ещё от советской жизни очень хорошо запомнила глагол «достать». Голодуха была. У нас в театре раз в неделю профком закупал какое-то мясо, и мы в очереди стояли за этим. Более того, я должна была в нашем магазинчике покупать по паспорту. Прописку проверяли.
У меня была знакомая Алла Михайловна, я к ней ходила на рынок, она там заведовала каким-то отделом. Она любила матерок, крепкая была женщина. Очень сострадательная. Она могла бы ни с кем из нас не общаться, к ней же вся милиция и всё начальство в очереди стояли. Как-то звонит она мне: «Инн, как ты?» Я говорю: «Да ничего, всё нормально». «Инна, у тебя есть что поесть?» – спрашивает она меня. Я говорю: «Ну, есть некоторые проблемы...» Она: «Я в том-то гастрономе, приезжай».
Но та жизнь вспоминается сегодня как роскошь по одной простой причине. Потому что мы были молоды. А молодость – она всё перешибает.
* * *
Я ещё очень хочу сыграть роль, чтобы была какая-то современная история. Обязательно наша, российская. И комедийная.
Ещё я бы с удовольствием поездила бы по миру. Но некогда, вот ведь какая работа. Некогда остановиться. Как остановиться, а кормить кто будет? У нас с Глебом дом большой, мы его строили пять лет, его же содержать надо.
* * *
Трудно ли принять возраст? Конечно, непросто, хочется же выглядеть хорошо. Бывает, что утром смотришь на себя в зеркало, а радости мало
Есть женщины, которые, старея, хотят разбить все зеркала на свете.
Тут всё очень индивидуально. Всё дело в глубине ума. Фаина Георгиевна Раневская, думаю, никогда не хотела их бить. Она была очаровательна. Я с ней общалась, дружила. Она сама начала нашу дружбу, посмотрела картину «Начало» и стала звонить.
Она была непостижимо хороша везде. Она была невероятно талантлива. А сколько в ней было иронии, юмора!
* * *
Сейчас какая-то напряжённая жизнь. Мне кажется, что наша Земля – это и есть рай, это Господний подарок, что мы делаем? Почему-то надо занимать какие-то чужие пространства, абсолютный культ денег. Всё как-то… Ведь существует нормальная прекрасная жизнь. Чего нам только Господь ни дал. И океаны, и моря. И Солнце, и зимние края. И люди, какие люди! Ведь у нас много красивых людей, красивых в смысле внутреннего содержания. Да и внешне.
* * *
Мне не хочется уходить из театра, хотя я пенсионерка. Когда мне исполнилось 55, раздался первый звонок – из отдела кадров: «Инна Михайловна, у вас же сегодня юбилей». Я говорю: «Да». «Это Света, я вам должна сказать, что отныне вы пенсионерка». Это первое, что мне было сказано в тот день. Я говорю: «Спасибо, Света, это что – поздравление?» Она говорит: «Да». Запомнила этот звонок на всю жизнь. Поэтому иногда думаю, а не позвонит ли мне ещё какая-нибудь Света и не предложит на пенсию