Наследие русской комедии пылает ярко в нашей литературе. Самые известные представители сатирического жанра творили в XIX–XX веках: Салтыков-Щедрин, Гоголь, Чехов, Булгаков, Ильф и Петров, Зощенко, Венедикт Ерофеев. Постановки гоголевского «Ревизора» вызывали большой резонанс, учитывая, что первые спектакли давали для аристократического круга. На премьере был сам Николай I, который остался очень доволен увиденным, а, выходя из зала, произнёс знаменитое: «Ну, пьеска! Всем досталось, а мне – более всех!», – и наградил актёров дорогими перстнями.
Писатели и драматурги создавали достоверные, очень точные, полные глубочайшего психологизма образы персонажей. Зрители узнавали в них себя и друг друга: своих соседей, учителей, женихов и коллег. Благодаря этому сатирические произведения тех времён актуальны до сих пор: они действительно «вечные», а их влияние на мировую культуру трудно переоценить.
Сатира в русском кино
Если обратиться к современному периоду и отечественному кино, то немедленно в памяти возникает великолепный гротеск 90-х: работы Алексея Балабанова, порой едва не преступающие грань дозволенного. «Жмурки», «Про уродов и людей», «Брат» – это фильмы, отражающие эпоху и в то же время трогающие до глубины души.
Кадр из фильма "Брат"Смех и комедия – наше всё. Мы включаем защитный механизм иронии и самоиронии по щелчку, чтобы пережить жизненную неудачу. Смех – это холодное оружие, способное ранить даже насмерть. Но, как известно, бить нужно острой стороной.
Свободные духом 90-е подошли к концу. Сатира постепенно видоизменилась и переместилась в вечерний прайм-тайм телеканалов: Жванецкий, Задорнов, юмористические передачи для массового зрителя. Правда, сатирическими их можно назвать с большой натяжкой – ведь это контролируемые государством телеканалы, а значит, цензура есть. Затем пальму первенства перехватил ТНТ, покорив сердца молодёжи шоу с близкими героями «из народа» и ситуациями «как в жизни».
Наши дни: сатира спит
Но вот в 2014 году на широкие экраны вышел «Левиафан» Алексея Звягинцева, который затронул остросоциальную тему коррупции и вседозволенности «слуг народа» в России, подав её через выпуклый образ мэра, замечательно воплощённый актёром Романом Мадяновым. Фильм отнюдь не комедийный, а драматический, и целью режиссёра было не высмеять, а выразить свою боль, что для нас с вами – словно обратная сторона медали. Однако характерный образ многим запомнился, фильм произвёл эффект разорвавшейся бомбы, а Звягинцева обвинили в антипатриотизме.
Кадр из фильма "Левиафан"В 2018 году Семён Слепаков и Comedy Production представили свой новый продукт – сериал «Домашний арест». Целиком замешанный на истории коррумпированного чиновника вымышленного города N, он претендует на звание единственного в своём роде современного проекта в жанре политической сатиры. Главный вопрос, который должен возникнуть после просмотра: а действительно ли это сатира?
Начало первой серии многообещающее. Хорошая заставка, грустная песня, качественная постановка и на удивление хорошие актёры. Ты уже практически веришь происходящему, ждёшь остроумный сюжет и предвкушаешь эстетическое наслаждение. И тут...
Начинается фарс. Детская беготня героев друг за другом выглядит даже не смешно, а нелепо. Сюжетные ходы становятся предсказуемыми на несколько шагов вперёд. Зритель, на которого сериал рассчитан, должен потирать руки и сжимать кулаки, словно болея за любимую футбольную команду: «Да, да, так ему!». Ах какое сладкое чувство мести! Чиновники наказаны на экране средствами детского мультфильма про Тома и Джерри: народ спокоен и сублимирует ненависть, в стране возрождается политическая сатира.
Не нужно забывать, что ТНТ – федеральный канал, входящий в состав холдинга «Газпром». Власть имущие не настолько глупы (не как в сериале «Домашний арест»), чтобы не управлять масс-медиа – первым средством агитации, пропаганды и социальной инженерии. Мы живём в такое время, когда читать нужно между строк. И смысл между ними в «Домашнем аресте» угадывается легко. «Дети! Деньги – это плохо», – как бы говорят нам создатели под плавную музыку и виды синего моря-океана с белыми яхтами на фоне. Русский человек хорошо жить не должен – это мы усвоили ещё с молоком матери, а сегодня повторяем урок. «Вот моё королевство», – приходит к выводу жена главного героя, с грустью взирая на разбитую канализацию и растекшиеся фекалии вокруг.
Кадр из сериала "Домашний арест"Всё это прекрасно гармонирует с последними новостями о ситуации в стране: повышение НДС и пенсионного возраста, вводимый налог на профессиональную деятельность. Бедные беднеют, богатые богатеют, зато по телевизору всё хорошо и враги наказаны.
Какую сторону медали принять – зритель решает для себя сам. В конце концов, гоголевские пьесы современниками воспринимались тоже далеко не однозначно. Кто знает, быть может, в своё время условный «Ревизор» был не чем иным, как «Домашним арестом» времени сегодняшнего?
Редактор «Стола» Алина Гарбузняк:
– Совершенно согласна с автором, что на нового «Ревизора» сериал не тянет. Жанр сатиры на современную российскую действительность умер с последним вздохом независимого от власти телевидения. Симптоматично, что со сменой руководства НТВ в 2001 году исчезает популярная сатирическая передача «Куклы». Формально программа закрывается в 2003 году – из-за катастрофического падения рейтинга. Причина падения понятна: с апреля 2001-го из передачи начисто выветривается сатира, остаются только куклы с искажёнными и немного смешными лицами российских политиков. Последним по-настоящему громким выстрелом «Кукол» была серия «Крошка Цахес», вышедшая 31 января 2000 года – ровно через месяц после того, как уходящий в отставку президент Борис Ельцин объявил о назначении своим преемником Владимира Путина. Говорят, что Путин так и не простил Виктору Шендеровичу (одному из авторов передачи) своего сатирического образа, позаимствованного у сказочника Гофмана.
Кадр из сериала "Куклы"С тех пор сатира у нас – явление элитарное (как проект «Господин хороший»), половинчатое (как талантливый, но безопасный Задорнов) или фрагментарное. К последнему типу, на мой взгляд и относится сериал «Домашний арест». Его продюсер и сценарист – бывший кавээнщик Семён Слепаков – ещё до выхода сериала зарекомендовал себя в жанре политической сатиры на острые темы. За его песню про Кадырова и футбол чеченский министр Джамбулат Умаров потребовал от Слепакова публичных извинений перед главой республики. А ролик о провалившихся разведчиках Чепиге и Мишкине ему пришлось удалить со своей страницы через несколько минут после публикации.
Снять сатирический (в классическом понимании) сериал Слепаков, конечно, не мог, но элементы сатиры и запретных тем здесь всё же присутствуют. Причём расшифровать половину из них могут лишь читатели альтернативных российских СМИ, что тоже примечательно. В официальных СМИ, например, не могло появиться расследование про сына генпрокурора Чайки, между тем один из эпизодических персонажей сериала напоминает его настолько, что кажется, это он и есть. Белоленточница, которая говорит, что Крым не наш, и уверена, что фээсбэшники пришли по её душу по этой причине, немного комична, но даже в таком виде подобные сюжеты не проникают в информационные передачи ТВ. Губернатор-дзюдоист (намёк на президента?) в постановочном кадре «укладывает» на пол партнёра, а потом выставляет фото в соцсети и в рабочем порядке собирает «лайки» своих подчинённых – такие новости временами просачиваются из регионов. Но, конечно, не на ТВ. Разоблачение мелких коррупционеров (даже губернаторов) – истории с торжеством справедливости в конце – давно разрешённая, правда, жёстко дозированная в официальных СМИ тема. Сюжет сериала тоже строится по этим канонам, но сатира не в сюжете, она в деталях, злых и узнаваемых, которые и вызвали такую эмоциональную реакцию со стороны чиновников.
