На съёмки «Снегиря» у Хлебникова ушло три года. История судеб русских мужчин разного возраста, попавших в шторм на утлом рыболовецком траулере, отечественному зрителю может показаться острым высказыванием. Сам Борис Хлебников признавался в интервью, что интересуется именно реальностью, а не сказками и отгадками «загадочной русской души». Команда траулера с нежным названием «Снегирь» – своего рода колода с мастями узнаваемых типажей: капитан Василий (Анатолий Попов) – делец-авантюрист; Юрец (Тимофей Трибунцев) – паяц, который бесит окружающих. Единственный из команды, способный на проблески совести, сочувствия и вообще интерес к ближнему – Отец Геннадий, сыгранный Александром Робаком. Но и тут не надо обольщаться.
На «Снегирь» попадают практиканты из мореходного училища Никита (Макар Хлебников) и Максим (Олег Савостюк). Оба поначалу ошарашенно озираются на грязные каюты и хмурых матросов, но обживаются, хотя каждый по-своему. Никита воспринимает окружающую действительность с иронией, как забавный трип. Макс пытается стать своим. Парни выслушивают скомканный инструктаж Юрца: «надеть перчатки», «не задевать жопой рычаги». Курировать молодняк велено Отцу Геннадию, которому возиться с «асисяями» (так прозвали пацанов на «Снегире») ну совсем недосуг. Парни-«асисяи» для мужиков на корабле – обуза, «говно московское», чужаки. Говорят герои на разных языках. Взрослые мужики и чистенькие столичные мальчишки из разных миров, ценности и взгляды у них не совпадают. Вот и Отец Геннадий не в силах уразуметь поступки своих дочек-подростков, на что Никита отвечает: «Может, они тупо выросли?», и вообще хорошо бы «к психологу».
Кадр из фильма «Снегирь». Фото: Студия ГлобусНиките море без надобности, он на судне оказывается случайно: деньги нужны. И, попав в море, продолжает жить по своим правилам. Выясняется, что в мореходке он оказался, потому что на физмат не поступил, о чём команде рассказывает Макс, по сути, подставляя друга, враз ставшего чужаком, ведь тот не готов жить по правилам морских волков, а других на «Снегире» нет. Никита назвался «одноразовым матросом». Так оно и случится.
Взрослые мужики заперты на судне, где они тяжело добывают свой хлеб, ловят и разделывают рыбу. Пьют. Во всей этой рутине нет места рефлексии и самоанализу. Романтики в открытом море среди усталых моряков тоже нет. Рыбы мало, но это исправимо, если подплыть, куда надо, пусть и в обход закона. Мужики жёстко гнобят «асисяев», напирая на уважение к возрасту старших. И тут важная ловушка восприятия фильма: а всегда ли старших стоит уважать как носителей ценного знания и этических догм? Эти самые старшие для пацанов – «деды», но не заботливые мудрые отцы. На судне практиканты должны научиться помимо прочего разделывать рыбу. Юрец издевается над Никитой, пугая отрубленной рыбьей головой. По сути, это палач скачет вокруг жертвы. Бычить шеи получается у всей команды, а вот сочувствие и ответственность – лишние. Потому после гибели человека, в которой повинны несколько членов команды, и прежде всего капитан как старший, разговора об ответственности и сострадании не произойдёт. После этой преступной смерти по халатности команда попадает в шторм. И тогда же бросается спасать тонущих людей с чужого судна, как бы замазывая коллективную вину этим рискованным подвигом. «Потому что после того, как на корабле случилась трагедия, в которой все они виноваты, им надо перед самими собой оправдаться. И, совершив подвиг, рискуя жизнью, они опять себя чувствуют хорошими людьми», – объяснял в интервью «Ъ» Борис Хлебников.
Кадр из фильма «Снегирь». Фото: Студия ГлобусТонущее судно, «отцы», равнодушно калечащие «сыновей», сегодня воспринимаются метафорами, колющими в самый нерв, хотя вряд ли режиссёр, начав три года назад съёмки, мог ожидать актуальности такого прочтения…
Ссутулившись, в порту Максим уходит с корабля. Он по просьбе старших сказал, «как велели». Капитан равнодушно докуривает и сплёвывает, Юрец глотает живых мальков. И ничего – никто не поморщился.
