Фильм начинается со скандала в самолёте. В туалете курят и пьют три пассажира из бизнес-класса: бизнесмен Виктор Лихачёв (Антон Батырев) и его компаньон Михаил с любовницей отмечают удачную сделку по закупке китайских ИВЛ, которые планируют поставлять в крупную столичную больницу. Пока стюардесса отчитывает разнузданных вип-пассажиров, в салоне кому-то становится плохо, зовут врача. Виктор отворачивается и на помощь не бежит. Он в прошлом хирург, но ушёл из медицины, поскольку дело это не прибыльное, да и отца именно поэтому не удалось спасти – квоты не было, как и денег. «Я больше не врач», – заявляет он, сидя в отдельной зоне самолёта. Спустя совсем немного времени эта ситуация повторится в его жизни – правда, ему придётся решать: врач он всё же или нет.
В Москве разгорается пандемия, заболевает и мать Виктора (Галина Сазонова), попадая – удивительное дело – именно в ту больницу, в которой он только что демонстрировал оборудование. Виктор живёт в мире двойных стандартов: «помощь для своих» и «все остальные», потому и мать он стремится перевести в «нормальную» больницу, не надеясь на качественную помощь в обычной. Этот план не удаётся, так как больницу закрывают на карантин: Росгвардия отрезала вход и выход. Виктор остаётся внутри. А дальше – триллер с элементами мелодрамы и попыткой социального репортажа. Оказавшись в изоляции, врачи и пациенты надели положенные маски и сбросили свои обычные, показав личностные качества. Главврач запирается в кабинете со словами: «Теперь каждый сам себя спасает». Устраняясь от ответственности, он пьёт коньяк и тревожится, как бы чего не вышло без согласования с руководством.
Основной удар ложится на хирурга Елену Колесникову (Ирина Горбачёва), которая физически не сможет справиться с потоком больных, тем более без ПЦР-тестов. Помочь с ними вызывается Виктор – он подключает друга Мишу, который и кидает мешок с тестами через забор, нарушая все мыслимые правила. Это одна из самых нелепых сцен фильма, видимо, призванных продемонстрировать способность к самопожертвованию и что-то такое героическое. Другое дело, что любое неосторожное художественное украшательство обесценивает и оскорбляет заслугу врачей во время пандемии. Работа в красной зоне – ад, изнуряющий физический труд на износ, не оставляющий времени на пространные беседы о жизни. Однако у Романа Каримова своё видение ситуации.
Режиссёр безусловно спел гимн врачам-героям, однако набрал в легкие маловато воздуха. Впечатление фальши вызывает персонаж пациента по фамилии Осипенко, сыгранного Дмитрием Павленко. Это бывший зэк, который обладает множеством ценных знаний – от биологических до инженерных и психологических. Потому он руководит и обустройством шлюзов по типу парника, и душеспасительными беседами о ценности жизни с мамой Виктора. Так сказать, проповедник из народа – помогать и врачевать. Жизнь Осипенко, по его признанию, полюбил после тюрьмы… Пациенты, строя шлюз, поют хором песню «Дыхание» Nautilus Pompilius – коллективный труд сплачивает, а пение укрепляет лёгкие.
Кадр из фильма "Дыхание". Фото: Yellow, Black & WhiteЕсли драматургия фильма заставляет зрителя споткнуться, за детали стоит поблагодарить – с жизни списано. Мама Виктора верит отечественному телешарлатану Потапенко, который советует в качестве антиковидного средства снадобья с травами, и не верит в силу французских таблеток, которые ей подарил заботливый сын. С полок в магазинах сметают гречку, авиарейсы отменяют. Наступает мучительный период страха, одиночества и выживания.
Съёмки фильма проходили в одном из санаториев Московской области. На съёмочной площадке присутствовали профессиональные медики из РНИМУ имени Пирогова и временного госпиталя на ВДНХ. Они консультировали актёров. Тем не менее без художественных странностей не обошлось. Виктор, который до недавнего времени продавал воздух (аппараты ИВЛ), должен наконец понять: врач он или нет. Вернее, шире, что важнее: гуманизм или самосохранение. Раздумья обходятся дорого, Виктор начинает оперировать. Вот так сразу пальцы вспомнили скальпель. Более того, сам он озаботился придумыванием способов подключать больных к ИВЛ без интубации. А простодушный зритель ошарашен вопросом: как может доктор бегать в ковидной больнице без средств защиты? Видимо, если он столь же красив, как актёр Антон Батырев, то может. Другое дело, что даже очень красивые люди после многочасовых операций и ношения комбинезона, под которым пот лился градом, выглядят не столь эффектно. Но то в жизни, в кино, конечно, иначе – даже борода у доктора Лихачёва после двух недель работы в красной зоне как из барбершопа.
Бюрократия, безденежье, коррупция, выгорание – всё это точными мазками показано в фильме. Однако разговор о пандемии гораздо сложнее и подразумевает предельную деликатность и точность. По сути, это тема незарубцевавшейся раны, кошмара, существование которого и сейчас некоторые отрицают. Что думают медики о демонстрации своей работы в красной зоне героев «Дыхания» – решать им. А все остальные вздохнут от мысли: так дорого платили врачи и мы сами за жизнь тогда, поняв на собственном опыте её хрупкость. Цена жизни сегодня – вопрос дискуссионный.
