А на вопрос, остаётся ли он «в душе русским писателем», однажды ответил: «Славянская душа не самая моя сильная сторона. Русский я знаю в совершенстве и помню каждую тропинку, каждый мелодичный посвист иволги в парке моего детства. Но это всё. Рискуя разбить сердце моих русских читателей, с гордостью говорю, что являюсь американским писателем».
Каждое лето семья Владимира Набокова проводила в своём загородном имении Наша Выра, а всего их семье принадлежало три усадьбы – ещё Батово и Рождествено. Прототипом Машеньки в одноимённом первом романе Набокова, изданном в берлинском «Слове» в 1926 году, стала Валентина Шульгина – её семья снимала дачу в Рождествено… Они встречались в дядиной усадьбе Рождествено – в тенистых аллеях старого парка, с пещерами и источниками, бьющими из красноцветных скал, и на балконе дома с колоннами, построенного неизвестным архитектором в конце XVIII века в классическом стиле и перешедшего писателю по наследству от дяди по материнской линии за год до того, как семья Набоковых уехала в Крым, а потом в апреле 1919-го на греческом судне «Надежда» покинула Россию. Этот дом запечатлён в романе «Другие берега» (1954). Сейчас в усадьбе разместился Музей-усадьба «Рождествено».
В этих стенах, бережно хранящих атмосферу давно канувшей в Лету эпохи, уже 6 апреля в рамках проходящего в Гатчине XXV Российского фестиваля «Литература и кино» состоялся творческий вечер, посвящённый 120-летию со дня рождения Владимира Набокова. Впервые со сцены в авторском исполнении прозвучала пьеса «Посвящение Набокову» композитора Алексея Шелыгина, на сочинение которой его вдохновил «Бледный огонь» – одно из самых парадоксальных, технически виртуозных и сложных для понимания произведений писателя. Режиссёр Давид Шнейдеров под аккомпанемент Алексея Шелыгина экспромтом прочитал стихи поэтов Серебряного века. Продюсер Марк Рудинштейн, сыгравший Дитриха Зегелькранца в мюзикле «Губы» по мотивам романа «Камера обскура» (1933) в Театре Луны и хорошо знакомый с «американцем» Набоковым, был поражён тому, что в России ещё существует тот набоковский рай счастливейшего детства…
Фактически этот творческий вечер дал старт празднованию юбилея, миссию организатора которого возложил на себя Музей-усадьба «Рождествено».
14 апреля состоялось театрализованное представление о невероятной силе воспоминаний, основанное на биографии Набокова и истории рождественской усадьбы в XIX–ХХ веках, – «Сгореть, чтобы воскреснуть» (режиссёр Александра Кузнецова, Санкт-Петербургский государственный институт культуры). 26 апреля гостей ждёт литературно-музыкальный вечер «Память, говори», подготовленный в партнёрстве Музея-усадьбы «Рождествено», школы № 9 с углубленным изучением некоторых предметов (Гатчина) и рождественской школы. А 27 апреля – литературно-музыкальная композиция «Тень русской ветки» в исполнении студентов Ленинградского областного колледжа культуры и искусства, поставленная по мотивам набоковской прозы и сценариям Михаила Лейкина (режиссёр Валентина Доржина).
«16 лабиринтов Владимира Набокова» – так называется выставка, рассказывающая о биографии писателя и автобиографических мотивах в его романах, о логических, интеллектуальных и литературных загадках и задачах, которые он предлагает своему читателю, о мирах, куда поселяет своих героев, и о том, как пришёл в жизнь читателей на родине. Выставка работать с 21 апреля до закрытия музея на реставрацию в конце 2019 года или начале следующего.
Куда пойти: Музей-усадьба «Рождествено»
Адрес: Ленинградская область, Гатчинский район, село Рождествено
«Шедевры русской классики в литературном анализе и размышлениях Владимира Набокова»
7 апреля – 15 мая
Проходившая сначала в Музее-усадьбе «Рождествено» выставка по материалам лекций Владимира Набокова по русской литературе позволяет по-новому взглянуть на хорошо знакомые произведения. Здесь и наиболее интересные его суждения о русских писателях и их творчестве, изображения авторских записей и пометок с рисунками на полях, фотографии предметов из фондов Музея-усадьбы…
В лекциях «Мастера европейской прозы» и «Русская литература в переводах», подготовленных Набоковым для студентов колледжа Уэлсли и Корнеллского университета, где он преподавал в 1940–1950-е годы, даётся превосходный урок «пристального чтения» произведений Гоголя, Тургенева, Достоевского, Толстого, Чехова и Горького. Самое главное – чтобы студенты твёрдо усвоили: литература, если это слово уместно по отношению к читаемому тексту, никогда не представляет собой буквально понятое «изображение жизни» или «образ реальности», что цель писателя вовсе не в «правдивости», не в сходстве созданной им картины с реальной действительностью, а наоборот, в обретении как можно большей свободы от этой реальности.
Зал на его лекциях был всегда полон. Никогда не импровизировал, каждую лекцию готовил заранее. Призывал студентов думать не об успехе, а о бессмертии: считаться с запросами публики может только не уважающий себя писатель. Настаивал на том, что хороший писатель даёт урок «стиля, а не сопереживания». Надо отложить вовсе социологические, философские и прочие авторские идеи и общественные взгляды. Интереса достойны структуры, тематические линии и их пересечения, стиль, поэзия: «Люблю литературу и не терплю примеси к ней».
Куда пойти: Межпоселенческая центральная районная библиотека им. А.С. Пушкина
Адрес: Гатчина, ул. Авиатриссы Зверевой, д. 15а
«Мир и дар Набокова»
Необычность этой выставки, на которой представлены издания произведений писателя и литература о его жизни и творчестве, в том, что она развёрнута в передвижном библиотечно-информационном центре автобиблиотеки, приобретённом к 80-летию Ленинградской области для её жителей. Выдача книг и журналов происходит непосредственно в библиобусе, который оснащён электрогидравлическим подъёмником, что открывает доступ к услугам библиобуса читателям с ограниченными функциями опорно-двигательной системы и малоподвижным – как в креслах-колясках, так и без них.
Куда пойти: Ленинградская областная универсальная научная библиотека
Адрес: Санкт-Петербург, ул. Кирилловская, д. 19
«К 120-летию со дня рождения писателя Владимира Набокова»
22 апреля – 6 мая
Небольшой читальный зал литературы Русского зарубежья, располагающий всего двумя скромными витринами для организации выставок, представит небольшую экспозицию книг писателя – 25–30 экземпляров – из фонда Русского зарубежья: несколько книг издательства «Анн Арбор» 1978 года, три стихотворных сборника, изданных в России, лекции по русской и зарубежной литературе (2010, «Азбука»). «Зарубежные издания Владимира Набокова на русском языке начали поступать в наш специализированный фонд, тогда ещё ограниченный для всеобщего пользования, в то время, когда в советской печати произведений писателя практически не было, – объясняет главный библиотекарь Татьяна Дубровина. – К сожалению, даже эти экземпляры мы на выставке представить не можем: они, как правило, в переплётах или ветхие».
Куда пойти: Российская государственная библиотека, главное здание, читальный зал литературы Русского зарубежья
Адрес: Москва, ул. Воздвиженка, д. 3/5
«Отчаяние» (120 мин, 12+)
22 апреля
Фильм по одноимённому роману Владимира Набокова, изданному в Берлине в 1934 году в журнале «Современные записки» (№ 54–56), в котором с 1930-го появлялись все его романы, а в 1936-м – отдельной книгой.
«Несмотря на то что всю свою литературную жизнь я черкал по-английски как бы на полях моих русских сочинений, – писал Набоков, предваряя американское издание романа, – то была первая моя попытка (если не считать одного жалкого стихотворения, помещённого в кембриджском университетском журнале в 1920, кажется, году) воспользоваться английским языком с более или менее художественной целью. Перевод мой показался мне неуклюжим в стилистическом отношении, и тогда я обратился к одному довольно брюзгливому англичанину, которого разыскал через берлинское агентство, с просьбой прочитать то, что у меня получилось; он обнаружил несколько ляпсусов в первой же главе, после чего отказался читать дальше, потому что не одобрял содержания книги; полагаю, он заподозрил, что тут подлинная исповедь <…>
“Отчаяние”, подобно всем прочим моим книгам, не предлагает никакого общественного комментария, не приносит в зубах никакого назидания. Книга эта не поднимает нравственного органа человека и не указывает человечеству верный выход <…>
Я не в силах предвидеть и предотвратить попыток найти в ретортах “Отчаяния” нечто от риторического яда, которым я напитал тон повествователя в гораздо более позднем романе. Герман и Гумберт схожи только в том смысле, в каком похожи друг на друга два дракона, нарисованных одним художником в разные периоды жизни. Оба они душевнобольные негодяи, и, однако, есть в раю зелёная аллейка, по которой Гумберту позволено один раз в году гулять на закате; но никогда ад не отпустит Германа ни под какой залог».
Режиссёр фильма, снятого в 1978-м, через год после смерти Набокова, – один из идеологов «нового немецкого кино» Райнер Вернер Фассбиндер. Автор сценария – Том Стоппард. В главных ролях: Дирк Богард, Андреа Ферреоль, Клаус Лёвич и Фолькер Шпенглер.
Куда пойти: Государственная библиотека киноискусства им. С.М. Эйзенштейна
Адрес: Москва, ул. Каретный Ряд, д. 5/10
«Набокову 120 лет: о насмешнице-судьбе и бездомном русском гении»
24 апреля
О жизни писателя – лекция Ирины Стрельниковой, автора экскурсионно-образовательного проекта «Совсем Другой Город».
– Набоков появился на свет в Петербурге в доме № 47 на Большой Морской, – говорит Ирина. – Этот особняк – «трехэтажный, розового гранита, с цветистой полоской мозаики над верхними окнами» – так и останется его единственным настоящим домом. «Я там родился – в последней (если считать по направлению к площади, против нумерного течения) комнате, на втором этаже – там, где был тайничок с материнскими драгоценностями: швейцар Устин лично повёл к нему восставший народ через все комнаты в ноябре 1917 года» (В. Набоков. «Другие берега»).
В 17 лет Набоков почти уже обрёл ещё один дом. Его дядя по матери, золотопромышленник Василий Рукавишников, умер бездетным и оставил ему своё имение Рождествено, а заодно и миллион рублей на банковском счету. А вот итальянскую виллу возле города Раи Рукавишников отписал приятелю, считая, что такая малость законному наследнику без надобности. Как же горько усмехался Набоков через несколько лет, когда бездомный и почти нищий проезжал мимо этой виллы, что могла стать его прибежищем в эмиграции, но не стала. Он навсегда был приговорён к бездомью, и только где-то в недоступной России оставался его призрачный далёкий дом…
Поразительно, но история бездомья Набокова не закончилась по сей день: как раз ко дню 120-летия писателя стало известно, что ликвидируется его Музей-квартира на Большой Морской.
Куда пойти: Библиотека истории русской философии и культуры «Дом А.Ф. Лосева»
Адрес: Москва, ул. Арбат,33
«Американский писатель, рождённый в России»
15–30 апреля
«Моя голова разговаривает по-английски, моё сердце – по-русски, и моё ухо – по-французски» – эти слова Набокова могли бы стать эпиграфом данной книжной выставки.
– Наша идея, – говорит завотделом литературы на иностранных языках Ольга Акимова, — достаточно проста: вспомнить имя Набокова и показать его связь с зарубежными странами, где он жил и работал, поскольку наш отдел популяризирует и продвигает чтение литературы на иностранных языках, а также их изучение. В экспозиции литература из фонда нашей библиотеки. Акцент сделан на последних годах жизни Набокова, которые он провёл в швейцарском Монтрё. Его прямой связи с городом Владимиром и Владимирским краем мы пока не нашли, разве что в имени.
Предусмотрен и виртуальный маршрут к «другим берегам» – Швейцарии, Америки…
Лет в шестьдесят, если я оглянусь,
холмы и дебри укроют
зарубку, источник, песок
и птичьи следы на песке.
Я ничего не увижу
старческими глазами,
но буду знать, что источник там,
– сомнений на этот счёт у набоковского героя романа «Смотри на арлекинов!» (1974) ничуть нет.
Среди наиболее интересных представленных изданий – «Тайная история Владимира Набокова» Андреа Питцера; путеводитель «Набоков без Лолиты» Вячеслава Курицына, проясняющий ситуацию с «вечным изгнанником», включая бесхитростные стихи его приятелей, рекламные плакаты, которые Набоков мог видеть, прогуливаясь по Берлину и Монтрё; «В гостях у Набокова» Нины Хрущёвой, читавшей о нём лекции; сборник статей «Империя N. Набоков и наследники»; «Владимир Набоков: русские годы» известного биографа Набокова Брайана Бойда, «Набоков в Берлине» Томаса Урбана; парадоксальные и необычные «Лекции по зарубежной литературе», «Лекции о “Дон Кихоте”» и «Комментарии к “Евгению Онегину” Александра Пушкина» самого любителя бабочек и ненавистника масскульта…
Куда пойти: Владимирская областная научная библиотека
Адрес: Владимир, ул. Дзержинского, д. 3
«Поколенью с сиренью»
29 мая
Как известно, первая публикация Владимира Набокова – стихи в журнале «Юная мысль» Тенишевского училища. В июле 1916-го «Лунную грёзу» – это опять же стихотворение – он напечатал уже в «Вестнике Европы», а в октябре в Петрограде вышел его сборник «Стихи».
«Эпизодом» как поэт Набоков будет представлен в литературно-музыкальной композиции народной артистки России Антонины Кузнецовой, где «главная роль» принадлежит Марине Цветаевой. В концерте прозвучат также стихи Бориса Пастернака, Анны Ахматовой, Льва Гумилёва, Георгия Иванова, Владислава Ходасевича, воспоминания Георгия Иванова, Марины Цветаевой, Нины Берберовой и Алексея Ремизова в сопровождении музыкальных сочинений Франца Шуберта, Бедржиха Сметаны, Сергея Рахманинова и Сергея Прокофьева.
Куда пойти: Концертный зал Центра Павла Слободкина
Адрес: Москва, ул. Арбат, д. 48