Несколько лет назад я поделилась с одной знакомой, что Федерико Гарсиа Лорка – мой любимый поэт, и Анна – так её звали – задала мне странный вопрос, молюсь ли я за него. Я удивилась, потому что не молилась. Более того, мне даже мысль такая в голову не приходила.
– Как же так?! Если любишь, то надо молиться. Ему это очень нужно.
Действительно, Лорка очень нуждается в том, чтобы его вымолили для вечной жизни.
***
Я познакомилась с Лоркой от скуки. Мне было лет тринадцать, дома отключили свет после грозы, и мне было скучно без телевизора. Я стала перебирать книги и наткнулась на томик его стихов. В предисловии (а книга была издана ещё в советское время) было сказано, что Гарсиа Лорка – испанский поэт и коммунист, расстрелянный франкистами за свои политические предпочтения. О том, что был гомосексуалом, в книге не было сказано. И вообще об этом стало известно в конце 1980-х годов.
***
Но стоит вернуться к молитве. Удивительно, но когда я стала молиться за Лорку, я стала по-новому смотреть на его стихи. Вот некоторые из них.
«Я твое повторяю имя»
Я твое повторяю имя
по ночам во тьме молчаливой,
когда собираются звезды
к лунному водопою
и смутные листья дремлют,
свесившись над тропою.
И кажусь я себе в эту пору
пустотою из звуков и боли,
обезумевшими часами,
что о прошлом поют поневоле.
В подростковом возрасте казалось, что всё понятно – очередное стихотворение о любви. Но последние четыре строчки из этого отрывка тронули меня – часы, тоскующие о прошлом. А сейчас мне кажется, что это не про любовь мужчины к женщине или мужчины к мужчине. Это про любовь к Тому, без Которого человек состоит «из звуков и боли». Про любовь, тоску и мучительную неуверенность в том, что можно вернуться:
Полюблю ли тебя я снова,
как любить я умел когда-то?
Разве сердце мое виновато?
И какою любовь моя станет,
когда белый туман растает?
Будет тихой и светлой?
Не знаю.
«Есть души, где скрыты»
Это второе стихотворение Лорки, которое я выучила. Тогда мне тоже было лет тринадцать. Для меня это стихотворение-исповедь человека, который ярко раскрыл свои таланты, но не реализовал до конца свои дары:
Есть души, где скрыты
увядшие зори,
и синие звезды,
и времени листья;
есть души, где прячутся
древние тени,
гул прошлых страданий
и сновидений.
Есть души другие;
в них признаки страсти
живут. И червивы
плоды. И в ненастье
там слышится эхо
сожженного крика…
И потрясающий финал:
«Далек ты от Бога», –
твердит каждый камень.
И кажется, что тут неуверенность в том, что можно вернуться к Богу сменяется уверенностью, что для него, для Федерико, путь закрыт. Но есть ещё одно стихотворение. Я прошла мимо него тогда, двадцать с лишним лет назад, и только относительно недавно открыла его для себя.
Федерико Гарсиа Лорка. Фото: Col. Fundación Federico García Lorca«Любовь моя, цвет зелёный»
Это было несколько лет назад, в день Троицы, мы сидели и обедали с друзьями. Долго так обедали – больше трёх часов. Да и друзей собралось немало – человек восемьдесят. Кто-то что-то рассказывал, чем-то делился, как это обычно и бывает в праздники. Вспоминали в основном про хорошее и вдохновляющее. А я вспомнила про несчастного испанского поэта Федерико Гарсиа Лорку, которого очень люблю и которому благодарна, что он заставил меня полюбить поэзию. Забавно, но 7 июня 2020 года я вспомнила о Федерико не потому, что 5 у него был день рождения, а из-за стихотворения «Любовь моя, цвет зелёный». Зелёный – это же цвет Церкви.
Вспомнила и подумала про Церковь, которую люблю, и только потом про Лорку. Он, конечно, писал про другую любовь, но как же красиво! Хотя, почему обязательно про другую… Вчитайтесь в эти строки:
Да я-то уже не я,
и дом мой уже не дом мой.
– Земляк, подостойней встретить
хотел бы я час мой смертный.
И потом...
Но я-то уже не я,
и дом мой уже не дом мой.
– Так дай хотя бы подняться
к высоким этим перилам!
Мне очень хочется, чтобы и он подошёл к этим «зелёным перилам», поднялся по лестнице и постучал в дверь Церкви.
Но где Лорка со своими страстями, грехами и слабостями, а где Церковь?.. Можно задаться таким вопросом? Можно. Однако, в этом вопросе не хватает одного – любви к Лорке. Но Анна ведь сказала, что если любишь, то надо молиться. И шаг за шагом – молитва за молитвой – приоткрывать и для Лорки эту дверь:
И поднялись они оба
к этим перилам зелёным…
