Родившийся в 1907 году Тарковский «пережил» не просто как свидетель, но и как участник весь безумный ХХ век. Это касается и его человеческой судьбы – ничего не прошло, не задев так или иначе семьи Тарковских: революция, война, репрессии, оттепель, эмиграция сына... Но и через поэзию Арсения Тарковского можно изучать историю русской литературы целого столетия: она черпает истоки в Серебряном веке, от поэтических вечеров Северянина, Бальмонта и Сологуба, куда водили маленького Арсения родители, через опалу, десятилетия запретов и забвения, – к всенародному признанию. Тонкие, философские негромкие стихи Арсения Тарковского можно услышать не только в фильмах его великого сына, но и на эстраде и даже на рок-концерте: «Два берега связующее море, Два космоса соединивший мост».
Арсений ТарковскийАнна Ахматова, с которой Тарковский был очень близок, говорила, что таким поэтам, как он, которые «никогда не писали верноподданнических паровозов», не повезло со временем – родись они в другую эпоху, их именами бы называли школы и течения. А сам же Тарковский был благодарен судьбе за все испытания: «Всё, что сбыться могло, Мне, как лист пятипалый, Прямо в руки легло»... «Поэзия меньше всего литература: это способ жить и умирать», – писал Тарковский. А писать стихи, по словам самого Тарковского, он начал «с горшка». Поэт вырос в Херсонской губернии в очень интеллигентной, образованной семье, где считали, к тому же, что «у детей должно быть золотое детство». Когда приходилось особенно лихо, «он нырял в глубокие тёплые воды прошлого», и это «золото» отражалось в его стихах.
Богатейший культурные контекст, которым пронизано и творчество Арсения Александровича, и фильмы Андрея Арсеньевича Тарковских – тоже оттуда, из семьи. Это «результат воспитания и духовной работы рода», – говорил поэт.
Арсений Тарковский (слева) с братом ВалериемОтец Арсения передал сыну не только страсть к искусству, к стихам, но и увлечение иностранными языками (он и сам делал любительские переводы), что впоследствии в буквальном смысле позволило выжить поэту и его семье. Стихи Тарковского не печатали (первый сборник стихов Тарковского вышел, когда ему было уже 55 лет, в этом же – 1962 году – его сын получил Гран-при Венецианского фестиваля за фильм «Иваново детство»), он работал переводчиком с восточных языков. Иногда эта «чечевичная похлебка» переводчика тяготила его, казалось, что работа с чужими стихами отрывает от собственного творчества, он даже напишет: «Для чего я лучшие годы Продал за чужие слова? Ах, восточные переводы, Как болит от вас голова». Но то, что Тарковский стал своего рода и мостом между Востоком и Западом, неслучайно – это тоже «духовная работа рода», тоже «два берега связующее море».
Родословная семьи Тарковских имеет две версии: одна из них выглядит правдоподобной другая – авантюрной, но сам Арсений Александрович не отказывался ни от одной, ни от другой.
Арсений Тарковский в юностиВ первом варианте первым достоверно известным предком по отцовской линии был польский дворянин по имени Матеуш Тарковский. Но есть и другая история – будто род ведёт своё начало от дагестанского шамхала Адиль-Гирея Тарковского, который отдал своего сына Петру I на воспитание. Кстати, Мицкевича Арсений Тарковский тоже переводил – и его переводы считаются, наравне с пушкинскими, эталонными. Этим ощущением – «я человек, я посредине мира», пониманием Земли и Космоса как «дома» пронизаны и фильмы Андрея Тарковского. Связи между отцом и сыном были куда больше просто родственных. Это был союз двух личностей, «заряженных духовной творческой энергией». Таких, о которых писал Вернадский (а поэт называл учёного-естествоиспытателя академика Вернадского своим наставником в вере): личностей, которые несут в себе «духовный взрыв», который не разрушает, а создаёт новый путь в познании, «мимо которого миллионы людей обычно проходят, его не замечая». Тонино Гуэрра, которой тоже, вне всякого сомнения, из этой же компании «заряженных», вспоминал о своей работе над «Ностальгией»: «В образах Тарковского живут пейзажи и тайна. Природа и стихи его отца, которые мы слышим в фильме, – это цветение. Они ослабляют тяжесть, которая лежит на нем. Тяжесть его поиска, сомнений и истории». «Мой отец, конечно, сегодня – самый большой русский поэт. Вне всяких сомнений. С огромным духовным зарядом, – говорил Андрей Тарковский. – Поэт, для которого самое важное – его внутренняя духовная концепция жизни».
Арсений Тарковский с сыном Андреем
