Красота и уродство – центральные темы творчества Оскара Уайльда. Главное своё отражение они находят в романе «Портрет Дориана Грея», где автор подробно исследует взаимосвязь внешности человека с его внутренним миром, силу красоты и губительность слепого ей поклонения. Но и в детских произведениях Уайльд задаётся похожими вопросами. К примеру, в сказке «Счастливый принц» позолоченная статуя Принца обретает покой и настоящее счастье, только отдав свою красоту (в буквальном смысле – сняв с себя золотые пластины и вынув сапфировые глаза) нуждающимся. Но ярче всего тема внешности звучит в сказке «Мальчик-звезда», написанной спустя год после «Портрета Дориана Грея». Начинается история с того, как два замёрзших Лесоруба видят падающую звезду. Уверенные, что это золотой слиток, они бросаются на поиски, но их ждёт разочарование – вместо драгоценного металла они находят младенца. Один из Лесорубов предлагает оставить малыша в лесу, ведь оба они нищие, к тому же, у каждого есть свои дети. Его товарищ проявляет большее милосердие и забирает ребёнка себе.
Несмотря на то, что Лесоруб с женой воспитали подкидыша как собственного ребёнка, он разительно отличается от своих названых братьев и сестёр. Прежде всего – внешне. Итак, Дитя-звезда стал расти вместе с детьми Лесоруба, и ел за одним с ними столом, и играл с ними. И с каждым годом он становился всё красивее и красивее, и жители селения дивились его красоте, ибо все они были смуглые и черноволосые, а у него лицо было белое и нежное, словно выточенное из слоновой кости, и золотые кудри его были как лепестки нарцисса, а губы – как лепестки алой розы, и глаза – как фиалки, отражённые в прозрачной воде ручья. И он был строен, как цветок, выросший в густой траве, где не ступала нога косца. И сразу же после этого красочного описания возникает любимое уайльдовское противоречие между внешним и внутренним. Но красота его принесла ему только зло, ибо он вырос себялюбивым, гордым и жестоким. На детей Лесоруба, да и на всех прочих детей в селении он смотрел сверху вниз, потому что, говорил он, все они низкого происхождения, в то время как он знатного рода, ибо происходит от Звезды. И он помыкал детьми и называл их своими слугами. Он не испытывал сострадания к беднякам или к слепым, недужным и увечным. Красота Звёздного мальчика становится его культом, мерилом жизненного успеха, залогом счастья и отпущением грехов. Красивому человеку можно всё только потому, что он красивый.
И он был точно околдован своей красотой и высмеивал всех, кто был жалок и безобразен, и выставлял их на посмешище. Себя же он очень любил и летом в безветренную погоду часто лежал у водоёма в фруктовом саду священника и глядел на своё дивное отражение, и смеялся от радости, любуясь своей красотой. Это описание – явная реминисценция древнегреческого мифа о Нарциссе, который так же был влюблён в себя, любовался своим отражением и был жесток к окружающим, особенно к тем, кто его любил. Конечно же, под колдовским влиянием красоты оказывается не только сам герой, но и все вокруг. Другие дети беспрекословно выполняют его жестокие приказы и позволяют помыкать собой, а Лесоруб с женой, хоть и пытаются воззвать к совести ребёнка, оказываются бессильны. Мир, в котором живёт Мальчик-звезда, конечно, является метафорой светского общества, падкого на красивую картинку, позволяющего совершенно бессмысленным и часто безнравственным вещам околдовать себя только потому, что они завёрнуты в яркий и красивый фантик. Здесь видна очевидная параллель с «Портретом Дориана Грея». Дориан тоже вёл порочную жизнь, был жесток к окружающим, но, несмотря на всё это, имел ангельскую внешность, которая не менялась с годами. Результат его образа жизни, его низменных чувств и желаний отражался на портрете, надёжно спрятанным от посторонних глаз. Портрет старел и дурнел вместо Дориана, а сам он оставался юным и прекрасным.
Жестокость Мальчика-звезды тоже не оставляет следов на его внешности, но и портрета, который бы менялся вместо него, у мальчика нет. Получается, что его истинное лицо нигде не проявляется?
Переломный момент повествования случается, когда Мальчик-звезда встречает несчастную нищенку. Он набрасывается на неё с оскорблениями, как делал это всегда, но внезапно нищенка узнаёт в своём обидчике потерянного много лет назад сына. Такое родство Мальчику не нужно, он уверен, что происходит от прекрасной Звезды, и нищенка своими словами любви только оскорбляет его. Он прогоняет бедную женщину, и в этот момент его истинное лицо, лицо его души проступает наружу. И он пошёл к водоёму и поглядел в него, но что же он увидел! Лицом он стал похож на жабу, а тело его покрылось чешуёй, как у гадюки.
Отвергнув мать, Мальчик-звезда получает внешность, которую заслужил, и окружающие закономерно отворачиваются от него. Общество не выносит крушения своих кумиров. Внешность героя и его душа как будто меняются местами, и, став безобразным, Мальчик-звезда не ропщет, а смиренно принимает свою участь. Происходит это моментально, читатели не увидят долгих метаний и формирования личности. Это сказка, поэтому все характеры даны довольно схематично и служат для иллюстрации авторской идеи. В момент перерождения Мальчика-звезды заканчивается его сходство и с Нарциссом, и с Дорианом Греем. Нарцисс, наказанный богами за свою жестокость к влюблённой в него нимфе, погибает от безответной любви к своему отражению. Судьба Дориана Грея ещё более трагична. Увидев на портрете своё настоящее лицо, Дориан уничтожает портрет, а вместе с ним и самого себя.
История Звёздного мальчика принципиально другая. Он принимает свою новую внешность как наказание за грехи и делает следующий логичный шаг – пытается искупить их. Но не ради того, чтобы вернуть былую красоту. В этом заключается основное отличие между двумя уайльдовскими героями. Дориан тоже делает попытку творить добро, он отпускает влюбившуюся в него девушку, даже не соблазнив её. И тут же бежит проверить, не изменился ли портрет в лучшую сторону. Для Мальчика-звезды внешность перестаёт иметь значение. Его не волнует, что люди шарахаются от него, показывают пальцами и прогоняют подальше. Он понимает, за что он наказан, и им движет искреннее желание загладить вину перед матерью.
Не иначе как это мне наказание за мой грех. Ведь я отрёкся от моей матери и прогнал её, я возгордился перед ней и был с ней жесток. Теперь я должен отправиться на поиски и обойти весь свет, пока не найду её. А до тех пор я не буду знать ни отдыха, ни покоя. По законам жанра путь к матери оказывается очень тернистым. Мальчик встречает зверей, которых мучил и обижал, и так же искренне просит у них прощения, оплакивая их (но не свою) судьбу. Дети кидают в него камни и смеются над ним, как он когда-то поступал с такими же нищими и больными людьми, и Мальчик-звезда принимает это со смирением и продолжает свой путь. И даже когда герой попадает в рабство к злому Волшебнику, который не даёт ему есть и пить и угрожает смертью, если Мальчик не принесёт из леса три драгоценных монеты, он думает и заботится не о себе, а о тех, кому хуже, чем ему. Он спасает зайца из силков, а все найденные монеты отдаёт прокажённому. И даже мысль о том, что за это его ждёт смерть, его не останавливает. И в этот момент снова происходит перерождение – душа и внешность сливаются, обретая одно – прекрасное – лицо. И Мальчик-звезда посмотрел в щит, и что же он увидел? Его красота вернулась к нему, и лицо его стало таким же, каким было прежде, только в глазах своих он заметил что-то новое, чего раньше никогда в них не видел. Но, получив обратно свою внешность, Мальчик-звезда не спешит радоваться. Ведь его целью было заслужить материнское прощение. Во всей своей красе он падает на колени перед Королевой, которой на самом деле оказывается его нищенка-мать, и молит, чтобы она простила его. И он получает прощение, а также титул властелина города из рук своей матери – Королевы и отца – Короля (того самого прокажённого, которому Мальчик-звезда отдавал драгоценные монеты). Человека, пережившего столько испытаний, красота и власть уже не пьянят, он знает им цену и может достойно ими распорядиться.
И он был справедлив и милосерд ко всем. Он изгнал злого Волшебника, а Лесорубу и его жене послал богатые дары, а сыновей их сделал вельможами. И он не дозволял никому обращаться жестоко с птицами и лесными зверями и всех учил добру, любви и милосердию. И он кормил голодных и сирых и одевал нагих, и в стране его всегда царили мир и благоденствие. Оскар Уайльд был известен своим эстетством как в жизни, так и в творчестве. Критики часто упрекали его в том, что форма для него важнее содержания, а острота и афористичность фразы важнее самой мысли, в этой фразе заключённой. Но и «Портрет Дориана Грея», и «Счастливый Принц», и «Мальчик-звезда» говорят об обратном. Красота, ставшая самоцелью, убивает. Внешнее никогда не идёт в отрыве от внутреннего, и только их гармония может принести покой и счастье.
