В девяностые годы, когда тиражи толстых журналов обвалились, критики остались без работы, ведь у «толстяков» просто не хватало теперь денег, чтобы оплатить их сложный высококвалифицированный труд. И тогда критика ушла в газеты. Именно на страницах бумажных ещё газет взошла звезда Андрея Немзера. Он печатался в газетах «Сегодня», «Время новостей», в «Московских новостях» и «Независимой газете». Рецензии и короткие обзоры современной прозы дополнялись и сюжетами из истории литературы. К памятным датам Немзер, профессиональный филолог, историк литературы, писал заметки о Державине и Карамзине, о Дельвиге и Вяземском, о Набокове и Гоголе. Мне именно эти публикации кажутся самыми интересными. В эпоху верхоглядства и прогрессирующей безграмотности Немзер стал просветителем. Он писал в том числе и для тех, кто ещё в школьные годы «прошёл мимо» классиков русской литературы. Просвещённым читателям рассказывал малоизвестные эпизоды из истории отечественной словесности. И всё же славу ему принесла именно критика.
Честный и беспощадный
Литературный критик должен быть беспристрастным и честным, но объективным он быть, конечно, не может. Его взгляд субъективен по определению. Именно таким был Немзер. А ещё он был жёстким. Беспощадным. Если ему не нравился новый роман любимого писателя, то критик этого не скрывал. Немзер очень любил творчество Василия Аксёнова. Но о его романе «Москва ква-ква» отозвался так: «Ква-квакающая буффонада», «Отвязная халтура». Татьяну Толстую считали и считают живым классиком нашей литературы. И не без оснований. Немзер написал очень жёсткую рецензию на её роман «Кысь». Немзер не щадил ни почтенного Чингиза Айтматова (разругал его предпоследний роман «Тавро Кассандры»), ни Людмилы Улицкой, которая находилась в расцвете своего таланта. Рецензию на повесть замечательного писателя Александра Кабакова «Беглец» Немзер назвал так: «Бегать надо меньше». Рецензия завершается советом писателю: «Дорогой Александр Абрамович! Простите, но не подставному сочинителю надлежало сжигать выдуманный дневник, а Вам – Вашу повесть. Писать можно всё, отдавать в печать – далеко не всё».
В далёком 2000 году Борис Акунин, уже прославленный детективами о Фандорине, напечатал в журнале «Новый мир» пьесу «Чайка», где радикально переосмыслил и сюжет, и чеховских героев. Немзер противопоставляет художественный мир Акунина художественному миру Чехова. Результат предсказуем: «…суть чеховской поэтики (и антропологии) в том, что человек не укладывается в одно прочтение. Всегда есть альтернатива. Режиссёры потому и любят Чехова, что его можно ставить по-разному. У Акунина интерпретировать нечего. Его альтернативы фиктивны. Чего гадать, кто убийца. Ткни пальцем в любого – не ошибёшься».
Борис Акунин. Фото: Дмитрий Лебедев/КоммерсантъДолго и безуспешно воевал Андрей Немзер с Виктором Пелевиным: «Некогда остроумный Иван Иванович Дмитриев, регулярно получавший графоманские изделия графа Хвостова, выработал идеальную формулу ответа старинному знакомцу: новое сочинение Ваше ни мало не уступает всем предшествующим. <…> Дмитриев был прав: Хвостов всегда оставался Хвостовым. Так Пелевин остаётся Пелевиным».
Между тем Немзер умел и хвалить, и глубоко и точно анализировать сочинения, что всё же ему понравились. Именно Андрей Немзер назвал девяностые «замечательным десятилетием» в истории русской литературы и попытался это обосновать. Почитайте его рецензии на позднюю прозу Виктора Астафьева («Прокляты и убиты», «Весёлый солдат»), на роман Георгия Владимова «Генерал и его армия».
Гарри Поттер и Андрей Немзер
Очень интересна история критики Немзером романов Джоан Роулинг. Он разругал первые переводы романов о Гарри Поттере, но со временем взгляд критика на творчество британской писательницы менялся. В 2002 году Немзер всё же сомневался в перспективах поттерианы: «…кому в России (разумеется, кроме “РОСМЭНа”) нужны сверхтиражи книг о мальчике-волшебнике? На мой взгляд, никому. И ответ этот не связан с качеством “продукта”. Как там у Гоголя? “Кто читал Карамзина, кто “Московские ведомости”, кто даже и совсем ничего не читал”. Это прямо про наших детей – в массе своей они ещё не разучились читать. А если читают (кто “Волшебника изумрудного города”, кто Дюма, кто Толкиена, кто Гайдара, кто “Алису”, а кто и – параллельно с “детской” литературой – Пушкина и Чехова), то на кой сдалась всеобщая “поттеризация”?»
Мы видим, что критик ошибся. Сейчас уже Дюма и Гайдара мало читают. Мушкетёров и пионеров вытеснили мальчик с волшебной палочкой и его друзья. Но в той же рецензии Немзер как будто предчувствует это: «Важно, чтобы наши дети знали (не только умом, но и душой): кроме Гарри Поттера на белом свете есть очень много хорошего, важного и интересного. К примеру, Шекспир и Диккенс, которых наверняка читала Джоан Роулинг. Гарри, Гермионе, Рону и всем их приверженцам их тоже стоит прочесть. Русским лучше начинать с Пушкина».
Впрочем, и сам Немзер со временем высоко оценил и даже как будто полюбил поттериану. В рецензии на «Гарри Поттер и дары смерти» критик рассматривает серию из семи толстых томов как единую книгу, «финал которой точно соответствует общей авторской идее». «В том-то и дело, – пишет Немзер, – что разница между Добром и Злом не призрачна, а совершенно реальна, что любовь, верность и самопожертвование отнюдь не выдумки, что манипуляции с “фактами”, которыми занимается не только Рита Скитер, но и её Лорд, обвиняющий Гарри в трусости и одновременно “ловящий” его на приманку совести, не могут превратить ложь в правду».
Фото: Ведяшкин Сергей/АГН «Москва»В книгах о Гарри Поттере Немзер находит ту же необходимость выбирать между добром и злом, что стала важнейшей в творчестве одного из любимейших авторов Немзера – Александра Солженицына.
По пути Солженицына
Немзер был среди немногих либералов, кто высоко оценивал позднее творчество Александра Исаевича. «Против отчаяния» – так, лаконично и точно, называет он свою рецензию на «Россию в обвале». На двухтомник «Двести лет вместе» Немзер откликнулся рецензиями «Как мы вместе мостили дорогу в ад» и «Как мы вместе жили в аду». Здесь Немзер выходил за рамки литературной критики. Касался вопросов исторической публицистики и собственно истории и морали.
Из рецензии Немзера на второй том «Двести лет вместе»: «И опять мы упираемся в “императив совести”. А ведь объясняли нам умные люди, что принуждать к чему-либо не-хо-ро-шо-с! Что каждый волен решать за себя. Что даже если мы и согласимся какого-нибудь мерзавца морально осудить, то только строго “индивидуально”. Что разговоры о национальной вине противоречат духу либерализма. А о национальной трагедии (например, русской или германской) не противоречат? А о самом феномене нации? <…> Можно делать вид, что вопроса больше нет <…> Можно упиваться величием и обидами своей и только своей нации, не замечая того зла, что от неё исходило. (Примеров тьма – и в русской публицистике, и в еврейской.) Можно искать смысл случившегося, вникать в чужие обстоятельства, ощущать себя ответственным за то, что совершил твой народ <…> знать, что простых решений мы не дождёмся, что взаимные обиды будут отзываться новой и новой болью, что всегда найдутся любители нагреть руки на национальной розни (как и любители щеголять “чистотой риз” и “высокой” демагогией), – и всё равно вести ответственный разговор о том, что мучает очень многих. Это путь Солженицына».
Много лет Немзер редактировал альманах «Солженицынские тетради». Альманах посвящён творческому наследию писателя, там печатаются как материалы из личного архива Солженицына, так и исследования филологов. «Филологическая наука о Солженицыне находится в состоянии зачаточном», – рассказывал Немзер в одном из своих последних интервью. Работа над «Солженицынскими тетрадями» помогает этой науке «взрослеть».
Немзер – один из двух известных мне людей, от корки до корки прочитавших всё «Красное колесо» (другой – французский славист Жорж Нива). Мне довелось слышать лекцию Андрея Семёновича об этой грандиозной многотомной книге. Понимаю студентов «Высшей школы экономики», которые несколько лет подряд признавали профессора Немзера своим лучшим преподавателем. Этой грандиозной многотомной книге посвящена и монография Немзера «”Красное колесо” А. Солженицына: Опыт прочтения», изданная в 2011 году.
Александр Солженицын. Фото: Александр Сизухин/КоммерсантъНасколько мне известно, последние годы Андрей Немзер посвятил именно литературоведению и преподаванию. Из критики он ушёл. И хотя след, оставленный им, очень глубок, но по прошествии времени оказывается, что современному читателю всё труднее найти тексты Андрея Немзера. Пока ещё функционирует сайт «Немзерески», где собраны многие его рецензии. Если он исчезнет, как исчезли многие старые сайты, публикации Немзера придётся собирать по депозитарным научным библиотекам, где хранятся старые газеты и литературные журналы. К счастью, издательства «Новое литературное обозрение», «Захаров» и «Время» напечатали многие из рецензий Немзера, соответственно, в сборниках «Литературное сегодня. О русской прозе. 90-е» (1998), «Замечательное десятилетие русской литературы» (2003) и «Дневник читателя» (издания выходили с 2003-го по 2007-й). Моя же любимая книга Немзера – «Памятные даты: от Гаврилы Державина до Юрия Давыдова». В своё время зачитывался его литературными этюдами о русских прозаиках и поэтах. Надеюсь, их будут переиздавать.
