Смех в лицо, обсуждения за спиной, обидные прозвища, бойкоты, – это всё травля (или по-современному – буллинг), неотъемлемое условие существования в детском коллективе. По данным специалистов Института образования ВШЭ, более 50 % (то есть каждый второй ребёнок) опрошенных школьников чувствовали себя жертвами травли, а уж сталкивался с ней практически каждый. Ведь в травле существует не только жертва. Есть ещё и агрессор, а также наблюдатели, которые могут не занимать активной позиции, но косвенно всё равно являются участниками, свидетелями происходящего. Так что вряд ли можно найти человека, который так или иначе не сталкивался бы с травлей. Тема травли в детской литературе не новая. Пожалуй, самым известным произведением о нелёгкой судьбе не такого, как все, является «Гадкий утёнок» Андерсена. А если без иносказательного, притчевого подтекста, то «Чучело» Владимира Железникова, написанное более тридцати лет назад. В современной литературе у Лены Бессольцевой (главной героини «Чучела») много собратьев. Это и Карин из книги шведской писательницы Анники Тор «Правда или последствия», и Герман, герой одноимённой повести Ларса Соби Кристенсена, и, конечно же, Август Пулман, главный герой бестселлера Ракель Паласио «Чудо» (по книге снят одноимённый фильм с Оуэном Уилсоном и Джулией Робертс в ролях родителей Августа).
У Августа (или Ави, как называют его близкие) редкая генетическая аномалия – его лицо не похоже на обычное человеческое, а уж тем более детское. Оно скорее напоминает страшную маску. За десять лет своей жизни он перенёс двадцать семь операций по пересадке кожи. Конечно, с таким графиком жизни Августу было не до школы, но и без неё он привык оказываться в центре внимания везде, где бы ни появлялся. Привык к испуганным взглядам, перешёптываниям за спиной, привык к тому, что у него нет друзей. Но однажды его жизнь меняется. «Чудо» начинается с того, что Август, получивший целый двухгодичный перерыв между операциями, впервые в жизни отправляется в школу. Дальнейший сюжет не то чтобы совсем предсказуем, но более или менее ожидаем. Понятно, что в детском коллективе такому необычному ребёнку придётся непросто. Не все дети готовы проявлять терпимость, не все способны видеть не только пугающее лицо, но и человека за ним. Так что у Августа вполне закономерно появляются недоброжелатели. Но ещё раньше у него появляются настоящие друзья. «Чудо» – это не книга о травле как таковой. Она о взгляде на мир, о том, как быть не таким, как все, как дружить с не таким, как все, как жить рядом с не таким, как все. Самое ценное в ней – это полифония голосов. История рассказывается не только от лица самого Ави, но и от имени его сестры Вии, и его лучшего друга Джека, и других персонажей. В этом ансамбле не хватает только одного голоса – главного врага и задиры Августа – Джулиана. Его история вынесена в отдельную книгу, которая так и называется – «Глава Джулиана» – и была написана на два года позже «Чуда». Вообще, очень интересный и нетипичный ход – дать слово агрессору. Чаще всего мы видим картинку только с одной стороны – стороны жертвы. Мы сочувствуем, совершенно справедливо и закономерно осуждаем зачинщика травли, но не знаем ни его мотивов, ни его чувств – ничего. И не надо, скажет кто-то. Нет таких чувств и мотивов, которые могли бы оправдать агрессора, и в насилии (и физическом, и психологическом) всегда виноват только насильник. Это верно, но всё же каждый имеет право высказаться, быть услышанным и раскаяться, в конце концов. И писательница Ракель Паласио даёт своему герою такую возможность.
Враждебность Джулиана по отношению к Августу начинается вроде бы на пустом месте. В то время как одноклассники Джулиана честно пытаются выполнить просьбу учителя и помочь новенькому освоиться в школе, Джулиан огрызается, отводит глаза, начинает задавать странные вопросы: «Что у тебя с лицом? Ты на пожаре обгорел или как?». Постепенно его насмешки становятся всё более утончёнными. Например, в разговоре о «Звёздных войнах» он задаёт Августу невинный вопрос: «А Дарт Сидиус тебе как?». – Может быть, никто не понял про Дарта Сидиуса, – говорит Август, – а может, Джулиан вообще не хотел надо мной издеваться. Но в «Мести ситхов» это третий эпизод «Звёздных войн» – Дарт Сидиус получил сильные ожоги, которые полностью его изуродовали. Всё его лицо скукожилось, будто оплавилось. Я бросил взгляд на Джулиана – он смотрел на меня. Он знал, о чём говорил, это точно. Закончилось всё тем, что Джулиан и Август стали подбрасывать друг другу записки с оскорблениями и угрозами. В какой-то момент записки обнаружили, и Джулиана как зачинщика отстранили от занятий. Родители мальчика не согласились с таким решением и перевели сына в другую школу. В целом история выглядит хрестоматийно. Благополучный избалованный мальчик, не страдающий излишком эмпатии, решил самоутвердиться за счёт более слабого. Но всё немножко сложнее. И «Глава Джулиана» это доказывает. Начинается она с того, что мальчик признаёт свою вину. Ну ладно, ладно. Да знаю я, знаю. Я плохо вёл себя с Августом Пулманом! Ну и что с того? Народ, это вообще-то не конец света! До раскаяния ещё далеко, но Джулиан хотя бы осознаёт, что делал что-то неправильное. Дальше он описывает свои первые впечатления от знакомства с Августом. После первого взгляда на Августа я захотел закрыть глаза, закричать и убежать. Я знаю, звучит мерзко, и мне жаль, что это так. Но это правда. <…> Была бы моя воля, я совершенно точно выскочил бы из комнаты, когда его увидел, но я знал, что в этом случае мне влетит. Поэтому я просто продолжал смотреть на мистера Попкинса и старался слушать, что он говорил, но слышал только «бла-бла-бла». У меня горели уши, а в голове стучало: «Чёрт! Чёрт! Чёрт! Чёрт! Чёрт! Чёрт! Чёрт! Чёрт!»
Брайс Гейзар в роли Джулиана в фильме «Чудо»Одновременно с Джулианом с Августом познакомились и другие ребята, для которых его внешность тоже стала некоторым шоком. Однако такие бурные эмоции испытал только Джулиан. Агрессия – обратная сторона страха. Собака, которая громче всех лает, сама боится больше всех. Лучшая защита – это нападение. И тому подобное. Страх – это самое главное, что двигало Джулианом в его поступках. Не злоба, не ненависть, не отвращение, не желание унизить, а страх, который идёт из детства. Много лет назад маленький Джулиан смотрел мультфильм, который внезапно прервался рекламой триллера. Когда я смотрел ролик, на экране крупным планом выскочило лицо зомби. Ну, и это привело меня в абсолютный ужас. То есть в такой, когда ты и вправду выскакиваешь из комнаты, кричишь и размахиваешь руками. Потом то же самое случилось, когда Джулиан смотрел фильм про Гарри Поттера и увидел лицо главного злодея Волан-де-Морта. Ещё один приступ произошёл во время рекламы фильма про фей. Это звучит смешно и непонятно для тех, кто сам никогда не испытывал ничего подобного. Но Джулиан, как оказывается из книги, обладает отличным аналитическим мышлением и сам объясняет природу своего страха. В страхе вот что важно. Ты не можешь его контролировать. Если ты испугался, то испугался, и этого никак не отменить. И если ты испугался, всё выглядит страшнее, чем обычно, – даже совсем не страшные вещи. Всё, что пугает тебя, как будто слипается в один ком и становится таким одним большим кошмаром. Ты будто покрыт одеялом страха, сотканного из битого стекла, собачьей мочи, склизского гноя и кровавых чирьев зомби. Джулиану начали сниться кошмары, которые не прекращались несколько лет. Постепенно они остались в прошлом. Но с приходом в школу Августа Пулмана они снова вернулись. В детском конфликте, во всяком случае такого масштаба, всегда интересна позиция родителей. От того, существует ли она вообще и какова она, во многом зависит исход конфликта. У родителей Джастина позиция есть. Мама Джастина уверена в том, что детям нельзя сталкиваться с суровыми жизненными реалиями. Такой реалией в её понимании является Август Пулман. – Вот что происходит, когда детей заставляют сталкиваться с проблемами, к которым они пока не готовы! Они ещё слишком маленькие, чтобы их терзали подобными вещами! Мама Джастина тоже не злодейка, как и её сын. Просто она огромными усилиями создаёт вокруг себя красивую реальность. В которой у неё есть успешный муж, прекрасный сын, ученик престижной школы, и она сама, активная мама, для которой семья превыше всего. В мечте о хорошей жизни нет ничего плохого до тех пор, пока идеальная картинка не начинает вытеснять реальную жизнь. Некрасивом мальчику Августу нет места в идеальном мире Мелиссы Албанс. Это стремление к идеальности доходит до пугающего абсурда: мама Джулиана с помощью фотошопа удаляет Августа со школьной фотографии. Похожая ситуация случается и с самим Джулианом. После того как Джулиан подрался с одноклассником, защищавшим Августа от его нападок, мама отказывается ехать с ним к родственникам. Но не из-за того, что Джулиан наказан, как можно было подумать.
Щёку и рот у меня так раздуло, что я стал выглядеть нормально только недели через две. Из-за этого мы не поехали в Париж на зимние каникулы. Мама не хотела, чтобы наши родственники видели меня таким некрасивым, будто я поучаствовал в боях без правил. Она и фотографировать меня не собиралась, хотя и были праздники, потому что не хотела помнить меня с опухшим лицом. Мелисса не пытается интегрироваться в существующую реальность и наиболее мягким и комфортным образом интегрировать туда сына. Да, в реальности есть разные люди. В частности, есть инвалиды, с которыми все мы живём в одном обществе. Вместо того чтобы это принять, Мелисса пытается подстроить реальность под себя. И, естественно, у неё это не выходит. Но в результате именно она подливает масло в огонь детского конфликта и выходит на открытую войну со школой. По сути, конфликта «Джулиан–Август» для неё вообще не существует. Она не обсуждает происходящее с сыном, не интересуется его чувствами, не пытается как-то проанализировать их, найти им объяснение, проговорить. Чувства сына – лишь дополнительный аргумент в её борьбе за идеальный мир. Осознав, что мир не переделать, Мелисса решает, что лучшим выходом будет просто устраниться, и забирает Джулиана из школы. На каникулы мальчик отправляется к бабушке в Париж, где происходит неожиданное завершение его непростой истории. Эксцентричная бабушка Джулиана, любительница посквернословить и вести богемный образ жизни, оказывается единственной, у кого находятся подходящие слова для Джулиана, единственной, кого волнуют его чувства. Бабушка рассказывает свою историю. Когда-то давно она была популярной избалованной девочкой, которую все обожали. Однажды к ней в класс пришёл мальчик, переболевший полиомиелитом. – Он ходил, опираясь на палки. И спина у него была вся перекрученная. Голову он держал как-то набок. И передвигался тоже боком. Бабушка признаётся, что боялась странного мальчика. Проще было притвориться, что его нет, чем общаться с ним. Но однажды этот мальчик спас ей жизнь. Когда немцы пришли в школу забирать еврейских детей (а бабушка Джулиана была еврейкой), он помог ей спрятаться, а потом много лет вместе со своими родителями укрывал её в своём доме. И в это страшное голодное время, лишившись родителей, друзей и всей привычной жизни, бабушка Джулиана смогла разглядеть за пугающей маской прекрасного доброго человека, ставшего ей самым близким в мире.
А потом его самого забрали немцы. Нет, он не был евреем, но он был увечным. – Они забрали его, потому что он не был совершенным. Она [бабушка] практически выплюнула это слово. – В тот день они увели всех несовершенных. Устроили чистку. Забрали цыган. Сына сапожника, который был… умственно отсталым. И Жюлиана. Да, по иронии судьбы Джулиана назвали в честь некрасивого мальчика, много лет назад спасшего жизнь его бабушке. После этой истории к Джулиану приходит раскаяние. Не показное, не формальное, а искреннее. – Той ночью мне приснился Ави. Я не помню деталей, но, думаю, за нами гнались нацисты. Ави поймали, а у меня был ключ, чтобы его выпустить. И, кажется, я его спас. <…> Как странно: я всегда думал об Ави как о своём враге, но когда бабушка рассказала мне свою историю… не знаю, она как будто меня изменила. Я продолжал думать о том, как огорчился бы Жюлиан, если бы узнал, что кто-то, кто носит его имя, вёл себя так подло. Джулиан пишет Августу письмо с извинениями. Исключительно по своей воле. Джулиан перешёл в другую школу, и они вряд ли снова встретятся, но мальчик не хочет, чтобы его помнили за подлости. Ему действительно важно, чтобы Август его простил. И он прощает. Тоже искренне. После этого они не становятся лучшими друзьями, вообще больше не встречаются в рамках книжной истории. Но между ними больше нет вражды. Они оба пережили эту историю и чему-то благодаря ей научились. «Глава Джулиана» – это не оправдание агрессора. Какими бы ни были мотивы, травля – это всегда травля, её нельзя оправдывать и поощрять. Она скорее о том, что ребёнок не всегда в состоянии сам разобраться в своих чувствах и мотивах. И о том, что плохие поступки не всегда совершают плохие дети. Чаще всего – запутавшиеся и испуганные. И – самое главное – о том, что за внешней маской человека (некрасивый, больной, хулиган, задира и так далее) всегда стоит сложная противоречивая личность. И очень важно уметь её разглядеть.
