Луи и Огюст Люмьер. Фото: institut-lumiere.orgВ России отмечается свой День кино – 27 августа. В этот день в 1919 году был принят Декрет о национализации кинодела (через безвозмездную экспроприацию). С этого момента вся фотографическая и кинематографическая торговля, промышленность и кинотеатры РСФСР перешли в прямое ведение Народного комиссариата просвещения, то есть государства.
Казалось бы, формальность, всего лишь повод для того, чтобы устроить профессиональный праздник для киношников и кинолюбителей, но как он чётко разделяет два мира: кино как бизнес и кино как мощное средство управления массами. Но где же тут искусство?
Как бы банально это ни звучало, но западный кинематограф действительно родился и развивался в жёстком мире чистогана. Вспомнить только «кинотрест Эдисона», который вёл тысячи судебных тяжб со всеми кинопроизводителями и прокатчиками, стремясь к полной монополии в США. Собственно, так и родился Голливуд: киношники вынужденно бежали из Нью-Йорка к фермерам в Лос-Анджелес, только чтобы быть подальше от эдисоновских патентных агентов. Ни в фильмах, снятых для «Никелодеонов» (киносалонов, где за никель – самую мелкую монету – можно было посмотреть на то, как люди чихают или целуются, и это приносило безумные прибыли), ни в первых голливудских картинах не было ни капли искусства. Настолько, что какое-то время даже имена киноактеров не указывали: это занятие считалось несерьёзным и даже немного постыдным.
Кадр из фильма «Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота», 1896 годНаш ответ Голливуду – киностудия «Мосфильм» – рождалась в совсем иной атмосфере. Первые советские фильмы были буквально подвигом. Режиссёр Лев Кулешов описывает в своих воспоминаниях, как проходили съёмки картины «Невероятные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924). Следуя его художественному замыслу, съёмочную площадку всё время поливали водой. Актёры самоотверженно мерзли на морозе, а старые провода, намокнув, били их током.
Артистка Хохлова уверяла, что «электричество помогает ей лучше переживать роль». «Какие это были трудные и прекрасные дни», – восклицает Кулешов.
Слова про «важнейшее из искусств» долгое время украшали вход в «Мосфильм», но на самом деле Ленин сказал наркому Луначарскому следующее: «Вот вы у нас слывёте покровителем искусств. Так вот, вы должны твёрдо помнить, что пока народ безграмотен, для нас важнейшим из искусств являются кино и цирк». В первые годы советской власти кинофабрики и кинотеатры были национализированы и разграблены, в стране не было ни камер, ни плёнки, ни всего остального. К «фабрике грёз» в таких условиях были особые требования: нужны были такие зрелища, чтобы они заменили хлеб.
Киноателье Ханжонкова, заложившее основу для появления Мосфильма, 1923 годТак и рождалось кино: с одной стороны, власть денег, с другой – власть идеологии. Так и существует больше ста лет: для кого-то – большой бизнес, для кого-то – мощное средство пропаганды. А для кого-то – настоящее искусство.
«Стол» поговорил с режиссёром анимационного кино Михаилом Алдашиным, автором фильмов «Рождество», «Букашки», «Другая сторона», чтобы разобраться: можно ли оставаться независимым при госфинансировании, как творить в условиях цензуры и есть ли сегодня вообще в кино место искусству?
«Для меня кино – это искусство. Но все приходят в кинематограф с разными целями: кто-то считает себя художником, а кому-то это не особенно нужно. Всё зависит от личности режиссёра.
Бывает, самое с виду незначительное событие становится искусством. А с кем-то происходят самые невероятные вещи – инопланетяне прилетели, – но из этого ничего интересного не рождается. Искусство – это езда в незнаемое, тут нет никаких рецептов. Если бы рецепты были, нас бы завалили шедеврами. Появляются талантливые люди – появляются талантливые фильмы. А пропорции таланта те же, что и во времена Микеланджело и Леонардо.
Главная особенность нашего кино в том, что оно снимается преимущественно на государственные деньги. Эта система, которая сохранилась ещё с советских времен, является одновременно и достоинством, и недостатком.
Режиссёр михаил Алдашин. Фото: Сергей КлимкинЕсли бы у всех фильмов была задача окупиться, не было вообще искусства, искусство во все века содержали меценаты. В каких-то случаях государство, конечно же, должно выступать как меценат. Но, чтобы появлялись шедевры, необходимо выбирать, кому выделять эти деньги, а не отдавать их кому попало. И это должны делать умные, знающие люди, неподкупные и не аффилированные эксперты. Но пока это не очень получается. Искусство – отражение жизни. Не может быть, что всё вокруг в дерьме, одно оно в белом смокинге, как в известном анекдоте.
По-моему, чем кино дальше от государства, тем лучше для него. Например, документальное кино – то, что мы видим на Артдокфесте. Независимую анимацию, в принципе, тоже можно делать без господдержки. Так и происходит иногда: компьютерное технологии сильно упростили производство, интернет делает кино доступным для зрителя. А деньги можно зарабатывать чем-то другим. Конечно, приятно, когда сходится, но это редко бывает.
Не могут помешать искусству и запреты: ситуация, когда режиссёр думает, как отразится то, что он снимает, на его карьере или даже свободе, влияет, конечно, на свободу высказываний. Но даже в самые дремучие времена рождались удивительные произведения искусства, и наоборот, ослабление цензуры не является гарантией появления шедевров.
Единственно, от чего искусство зависит, – это от людей: от того, как они растут, как воспитываются, на чём замешаны их личности, кто их окружает. И это касается не только кино».
