К 100-летию режиссёра вспоминаем его жизнь, любовь и фильмы, которые он называл «своими детьми».
Федерико Феллини родился и небольшом приморском курортном городке Римини, откуда всегда мечтал сбежать, а когда это ему удалось, посвятил ему свои лучшие фильмы. Вырос в семье коммивояжёра, торговавшего вином и сыром, которого никогда не было дома, и строгой, вечно печальной, набожной женщины, характер которой лучше всего объясняет фраза, сказанная её уже взрослым сыном: «В детстве мне казалось, что каждый человек должен хотеть быть клоуном. Каждый – кроме моей матери».
Семья Феллини: отец, Федерико, мать с Маддаленой на руках, младший брат Риккардо. Римини, 1929 г. Фото: Книга Мерлино Бенито "Феллини"Но именно мама научит Федерико рисовать, и это умение поможет не только прокормить себя (в юности он рисовал карикатуры для газет), но и определит путь: «Ещё во времена своего детства в Римини я нарисовал несколько карикатур на кинозвёзд, чьи фотографии вывешивались у кинотеатра “Фулгор”. Карикатуры я подписал “Феллас ”, и их повесили в фойе кинотеатра. После этого нас с другом стали пускать туда без билетов». Чем они и пользовались на полную катушку, смотрели каждый фильм по нескольку раз.
В этом кинотеатре Феллини с детства чувствовал себя как дома: мама привела его туда малышом. Она любила американские фильмы, а маленький Федерико сидел тихо и наблюдал за экраном с восхищением: «Ещё не понимая, что вижу, я уже знал, что это нечто чудесное». Мама, впрочем, не думала, чем закончатся эти походы: она мечтала видеть сына священником или на худой конец юристом.
Отец надеялся, что сын пойдёт по его стопам и станет торговцем. «Однажды, уже будучи режиссёром и находясь в обществе двух продюсеров, благоухавших дорогими лосьонами после бритья и увешанных золотыми цепочками и кольцами, я вдруг понял, что в конце концов против своей воли стал-таки подобием отца. Меня тоже вынудили продавать сыр, только у меня он называется фильмами, а продюсеры, которые их покупают, не столь высоко оценивают эти произведения искусства, как покупатели отца – его оливковое масло».
Даже став обладателем высших кинематографических наград, одним из самых известных в мире режиссёров, Феллини с трудом находил деньги на новые фильмы: продюсеры упрекали его в дороговизне фантазий и просили умерить пыл. Его вообще часто критиковали: за отступление от принципов нео-реализма, за нарушение норм морали, за «не понятно, о чём»... В это сложно поверить, но для того, чтобы снимать фильмы, в 80-х годах Феллини вынужден был подрабатывать в рекламе, но на уступки не шёл.
«Фильм обретает свои формы помимо вашей воли как творца, – отвечал на это он, – все настоящие детали возникают благодаря вдохновению». Как и сама жизнь. «Нет конца. Нет начала. Существует только страсть жизни. Ничего большого в мире не было достигнуто без страсти».
Молодой Федерико ФеллиниВ книге «Федерико Феллини. Я вспоминаю», созданной из бесед с режиссёром, которые записала его близкий друг, журналист Шарлотта Чандлер, есть такие слова: «Я очень рано понял, что отличаюсь от других людей. Чтобы не выглядеть сумасшедшим в глазах большинства, мне надо было стать режиссёром. Прелесть этой профессии в том, что тебе позволено воплощать в жизнь твои фантазии».
Феллини считал, что вообще-то все люди живут в вымышленном мире своих иллюзий, но не осознают это, а он, в отличие от других, хотя бы признаёт этот факт. «Вымысел – единственная реальность», – говорит режиссёр, ложь для него гораздо интереснее правды, которой по-настоящему никто не знает: «фантазии – это и есть настоящая жизнь».
При этом художник говорит, что «жемчужина – это автобиография устрицы», всякое искусство основано на воспоминаниях о жизни автора. «Если я буду снимать фильм о жизни рыб, он всё равно будет автобиографичен». И в этом, с точки зрения Феллини, нет никакого противоречия, поскольку его автобиография и есть бесконечная фантазия.
С детства Федерико был отменным вруном и не собирался даже отрицать этого: «…обычно я говорю, что учился из рук вон плохо, хотя я был обычным средним учеником, но ведь это звучит менее драматично и интересно». Он с младенчества так ловко научился имитировать недомогание, что сумел обмануть даже военных врачей и избежать армии (на войну он идти не хотел: Муссолини, пламенные выступления которого показывали перед каждым фильмом, не произвёл на Федерико никакого впечатления и запомнился только сапогами). В свои рассказы про побег из дома с бродячим цирком, всякий раз обраставшие новыми душераздирающими подробностями, он в результате поверил даже сам: «Я так привык к этим преувеличениям, что они стали частью моих воспоминаний. А потом однажды кто-то обокрал меня, сказав, что я всё это выдумал. Есть такие люди. Я же не перестаю повторять, что если я и лгун, то намерения мои самые честные».
Никогда не врал он только в творчестве и в любви. Впрочем, одно от другого в жизни Феллини неотделимо. Все его фильмы связаны с любимыми людьми, а люди стали частью фильмов.
В начале 1940-х Феллини, чтобы прокормиться, работает на разных работах, в том числе пишет сценарии для радиоспектаклей. Его воскресный сериал о двух влюбленных «Чикко и Поллина» оказался довольно популярен, по нему собираются даже снять фильм. Тогда Федерико назначает свидание девушке, которая исполняет главную роль, чтобы обсудить кинопрбы: ему нравится её голос. Так в 1943-м Федерико Феллини встречает Джулию Анну Мазину, которую позже назовет «Джульеттой». Через несколько месяцев они поженились.
Федерико Феллини и Джульетта Мазина, 1954 год. Фото: Книга Мерлино Бенито «Феллини»«Она не только вдохновила меня на создание фильмов “Дорога” и “Ночи Кабирии”, но и всегда оставалась в моей жизни маленькой доброй феей. С нею я ступил на особую территорию, которая стала моей жизнью, территорию, которую без неё я, возможно, никогда бы и не открыл. Я познакомился с ней, когда её назначили на главную роль в моей радиопостановке, а она стала звездой всей моей жизни...
Наши отношения следовало бы назвать не браком, а связью, мне хочется назвать их именно так».
Марчелло Мастроянни тоже появился в жизни Феллини благодаря жене: Марчелло и Джульетта учились в одном университете. Режиссёр шутил, что выбрал Мастроянни на роль журналиста для «Сладкой жизни» за «лицо обычное, лишённое характерности и особого выражения», и что их судьбы пересекались в основном в хороших ресторанах: «чувствую естественную симпатию к людям с хорошим аппетитом». Но на самом деле Мастроянни стал не только постоянным актёром Феллини, который понимал замысел с полувзгляда, но альтер эго режиссёра.
Своего композитора Нино Рота Феллини встретил в 1952 году, когда снимал свой первый фильм: в «Белом шейхе» впервые зазвучала музыка Нино Рота. «Наши долгие и безоблачные отношения начались за стенами “Чинечитта”, когда мы ещё ничего не слышали друг о друге. Однажды я обратил внимание на забавного низенького человечка, который дожидался трамвая не там, где надо. Казалось, он пребывал в прекрасном расположении духа и забыл обо всём на свете. Что-то заставило меня встать там же, рядом с ним, и ждать, что будет. Я не сомневался, что трамвай остановится, где положено, и нам придётся бежать за ним, а незнакомец был, похоже, твёрдо уверен, что трамвай остановится рядом. Думаю, мы часто заставляем свершаться то, во что верим. К моему величайшему удивлению, трамвай встал как вкопанный прямо перед нами, и мы спокойно вошли в него. Мы с Нино работали вместе до самой его смерти в 1979 году. Такого, как он, больше не будет».
А вот с Тонино Гуэрра они встретились достаточно поздно, хотя это могло бы произойти намного раньше: они выросли в соседних деревушках. Вот почему, когда Феллини задумал фильм про детство, он обратился к своему земляку, в то время уже довольно известному в Италии сценаристу. Герои Гуэрра казались ему родными, в них было «безумие, наивность и невежество, которые свойственны всем детям, предоставленным самим себе».
Так родилась пьеса «Амаркорд», которая легла в основу одноименного фильма. После «И корабль плывет» и «Джинджер и Фред» Тонино говорил об этом сотворчестве: «Гуэрра – это то, что написано на бумаге, а Феллини – это то, что “написано” на полотне экрана».
Кадр из фильма «Амаркорд» Федерико Феллини, 1973 год«Однажды мы с Федерико, – вспоминал Гуэрра, – сидели в машине, я всё говорил ему о своей боязни смерти. А он подумал и сказал: “Знаешь, Тонино, может быть, это будет большое путешествие?”».
Феллини умер в 1993 году, всего через полгода после того, как получил свой пятый «Оскар» за общий вклад в киноискусство. Во время траурной процессии было остановлено движение в Риме. Тысячи людей провожали траурный кортеж аплодисментами от Рима до Римини.
