Дата для Дня российской анимации была выбрана в честь премьеры первого мультипликационного фильма в нашей стране. Это была любовная «рыцарская» история под названием «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами». Её создатель – Владислав Старевич – не был художником или кинорежиссёром, он был биологом и снимал на самом деле не мультфильмы, а образовательные фильмы про насекомых. Но в процессе съёмок выяснилось, что живые жуки от света впадали в прострацию. Тогда Старевич придумал сделать муляжи из их панцирей и снять сцены покадрово. Вот так родилась кукольная анимация. Свои кино-биологические эксперименты Старевич начал раньше – ещё в 1906 году, но широкой публике свои изобретения смог представить только после того, как стал сотрудничать с кинопромышленником Александром Ханжонковым: тот дал ему подержанную камеру, рулон плёнки и даже снял квартиру в обмен на права на все отснятые фильмы.
Фрагмент анимационного фильма «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами», режиссёр Владислав СтаревичВпрочем, не так давно, в 90-х годах ХХ века, были обнаружены ещё более ранние российские анимационные фильмы. Их делал танцовщик Александр Ширяев. Как Старевич был одержим идеей запечатлеть жизнь жуков, так и Ширяев изобрёл анимацию для того, чтобы воссоздать хореографию (а живых балерин ему запретили снимать). В результате он стал рисовать тысячи рисунков, тщательным образом передавая движения в танце. По его мультипликационным фильмам «Шутка Арлекина» или «Пьеро и Коломбина» можно восстановить балетные постановки тех лет.
Но зрители сначала увидели жуков и пришли в полный восторг. Это выглядело настолько правдоподобно (вот почему «оживление»; впрочем, термин «анимация» появился значительно позже), что многие думали, что видят дрессированных насекомых. И изумление это держалось у людей ещё очень долго. Леонид Шварцман вспоминал, как уже после войны он попал на сеанс, где показывали трофейные мультфильмы. Среди них был диснеевский «Бэмби». Его сосед шептал жене: «Ты посмотри, до чего дошло искусство дрессуры».
Особенность истории российской анимации ещё и в том, что после триумфального шествия жуков её развитие на несколько десятков лет было практически остановлено. Были какие-то попытки приспособить мультипликацию к революционной агитации. К концу 20-х годов появились отдельные работы и эксперименты энтузиастов, специальные группы на «Мосфильме» и «Совфильме» в Ленинграде, которые снимали фильмы с использованием мультипликационной техники. Но всё-таки началом настоящей истории советской анимации можно назвать 1935 год, когда Уолт Дисней прислал на Московский кинофестиваль рулон плёнки с Микки Маусом. Американский мышонок так потряс советских зрителей, что на волне этого интереса в том же году была создана студия «Союзмультфильм», которая объединила разные анимационные коллективы.
Выдающийся советский мультипликатор Фёдор Хитрук вспоминал, что, увидев мультфильмы студии Дисней, он твёрдо решил стать мультипликатором и устроился на «Союзмультфильм» стажёром: «Настоящими учителями была вся 41-я комната, где сидели аниматоры, – вспоминал Фёдор Савельевич в документальном фильме „Профессия – аниматор”. – Через плечо приглядывался – вот и вся учёба». Он говорил, что его профессия – чистая ворожба, которая, правда, базируется на безупречном владении ремеслом.
Фрагмент анимационного фильма «История одного преступления», режиссёр Фёдор ХитрукСвой первый фильм в качестве режиссёра Хитрук снял только в 1961 году, и это стало ещё одной важной вехой в истории российской анимации. «История одного преступления» – фильм про то, как в мирном бухгалтере проснулся зверь, был снят на основе личных переживаний режиссёра, соседи которого слушали целыми днями напролёт пластинку Утёсова.
Фактически с этого фильма началась новая страница советской анимации. «До „Истории одного преступления” на студии царили общие законы, а после стали появляться совсем другие фильмы», – вспоминает Юрий Норштейн.
После фильма Хитрука на студии будто открылись творческие шлюзы: стали появляться авторские, философские произведения. Теперь советская мультипликация обрела своё лицо, она стала заметным явлением и в мире: в 1975 году на Каннском фестивале победил фильм Хитрука «Дарю тебе звезду». «Сказка сказок», снятая Юрием Норштейном в 1979 году, признана «лучшим анимационным фильмом всех времён и народов».
До этого анимация «Союзмультфильма» была диснеевским клоном, делая фильмы про говорящих зверушек и хороших детей. Теперь и детские мультфильмы стали другими: ироничными, эстетскими, самобытными. Говорят, когда Вольфганг Райтерманн, создатель диснеевского «Винни-Пуха», увидел наш фильм, он признался, что трилогия Хитрука ему нравится больше, чем собственное творение.
И тут мы подходим к ещё одной важной дате в истории российской анимации: в 1969 году на экраны вышел фильм Романа Качанова «Крокодил Гена». Чебурашка – этот «нерасторопный ребёнок, которого хочется взять на руки», как говорил о своём творении создатель образа художник Леонид Шварцман – стал первым недиснеевским героем. Чуть позже эта неведомая зверушка стала символом «Союзмультфильма».
Фрагмент анимационного фильма «Крокодил Гена», режиссёр Роман Качанов«Искусство и тайна нашей профессии не только и не столько в том, чтобы двигать персонаж, а в том, чтобы видеть, что внутри этого персонажа», – говорил Фёдор Хитрук своим ученикам. Даже если персонаж появляется на экране на минуту, для настоящего аниматора это целая вселенная.
Вот почему хорошие мультфильмы не смогут делать пустые, мелкие, недалёкие люди: чтобы оживить жука, медведя или спичку, чтобы придумать богатый внутренний мир ушастого героя, который завоюет весь мир, нужен огромный талант – и профессиональный, и личностный.
Кстати, российские аниматоры – самое дружное и слаженное профессиональное сообщество. Видимо, это позволило им выжить в те 20 лет, когда анимационное кино как производство было фактически в стране уничтожено: попытка возродить «Союзмультфильм» была предпринята только в 2012 году. Но российская анимация выжила, доказала, что может развиваться и без поддержки государства. Появилось новое поколение интересных режиссёров и художников, новый язык, новые герои, которые завоёвывают мир. Но и лучшие мультфильмы советского времени передаются из поколения в поколение как важный культурный код. Потому что, как сказал в одном из интервью Юрий Норштейн: «Анимация – это размышления о вечном и о самом главном».
