Как рассказать ребёнку об истории страны так, чтобы ему стало по-настоящему интересно, чтобы он не просто вызубрил имена-цифры-события, а увидел объёмную картину, прочувствовал жизнь поколений, которая была до него? Впрочем, почему именно ребёнку? Для взрослого человека это так же важно – ощущать себя частью целого, непрерывной нити, которая тянется с давних времён до тебя сегодняшнего. Чтобы история не стала складом сухих фактов, нужно добавить в неё человека. Не великого полководца, не политика, вершащего судьбы, а обывателя, простого и понятного, живущего своей тихой жизнью и попутно переживающего все те события из учебников. Книга Александры Литвиной и Ани Десницкой, вышедшая в 2016 году, сразу стала событием. Она была переведена на несколько языков и получила престижные премии: «Ревизор», диплом Международного конкурса книжной иллюстрации «Образ книги», «Золотое яблоко» и другие.
Книга рассказывает об истории сложного, штормового, богатого на трагические события, уже прошедшего, но ещё такого близкого ХХ века на примере семьи Муромцевых и их квартиры. Перед глазами читателей проходит жизнь нескольких поколений – от Ильи Степановича Муромцева, родившегося в 1872 году, до Илюши Муромцева, 1996 года рождения. В начале книги есть большое генеалогическое древо, где можно разобраться во всех семейных связях.
Эту книгу нельзя назвать чисто художественной или чисто исторической. Она создана на стыке жанров: это и виммельбух (книжка для разглядывания – прим. ред.), и комикс, и художественная история, и историческая хроника. Повествование идёт поочерёдно от лица разных героев, авторы дают каждому возможность высказаться. Начинается всё 12 октября 1902 года, когда семья Муромцевых въезжает в новую квартиру. «На новом месте нас всех, наверное, ждёт много счастья!» – говорит шестилетняя Ирина Муромцева. Помимо рассказа героя на каждой странице можно найти что-то вроде картинки для разглядывания: детальная планировка квартиры (это большая шестикомнатная квартира со всеми удобствами), а также предметы быта, характерные для того времени. Многие из этих предметов (по заданию авторов) нужно найти в комнатах, что даёт дополнительный стимул для погружения в атмосферу. Постепенно мы понимаем уклад семьи Муромцевых. У них есть кухарка и горничная, Илья Степанович работает врачом, вместе с Ириной и её родителями живёт незамужняя тётушка Марья Николаевна, мамина старшая сестра. Со временем появляются ещё дети – Маруся и Николка, семья разрастается. Тихая, мирная жизнь Муромцевых длится недолго. Первое потрясение приносит 1914 год – Первая мировая война. Отец уходит на фронт, а дети, хоть и продолжают заниматься своими детскими делами, всё равно чувствуют на себе дыхание войны. Вот что рассказывает Николка Муромцев: «Ирина записалась на курсы сестёр милосердия, а мы с Марусей высыпали в кружку для Красного Креста все-все наши карманные деньги – полтинник, три пятиалтынных и два гривенника. А ещё я арестовал Марусину большую немецкую куклу как шпионку и хотел её расстрелять, а Маруся как поднимет рёв!»
Что ели в те годы, во что играли, о чём писали в газетах? Всё это можно найти на страницах книги. Например, во время Первой мировой, когда нужно было экономить, в журналах печатали рецепты дешёвых блюд. Авторы приводят некоторые рецепты, при желании их можно повторить дома. Из диалогов героев можно делать выводы о том, какой была их жизнь. «– Давай попробуем выбрать картошку получше. – Но она почти вся гнилая! – А мы гнилушки обрежем», – говорят Елена Николаевна и Маруся, у которых ещё несколько лет назад были кухарка и горничная.
Нет смысла пересказывать все события, которые приключались с Муромцевыми. Примерно то же самое, что и практически с любой другой семьёй: войны, революции, репрессии, создание и падение СССР, а между всем этим – жизнь, настоящая, тёплая, живая. С бельём на верёвках, растянутых через всю кухню, гордо повязанными пионерскими галстуками, фронтовыми письмами-треугольничками, семейными фотографиями, парадными сервизами, стихами, перепечатанными вручную на машинке, и многим-многим, что до сих пор осталось в сердцах людей, живших в те времена.
В большую квартиру подселили других людей, потом количество жителей сократилось: кого-то репрессировали, кто-то ушёл на фронт. Одна из особенностей книги – безоценочность. Авторы показывают событие и разные точки зрения на него, ведь даже в одной семье могут жить люди кардинально противоположных взглядов. Вот три разных мнения в семье Муромцевых после внезапного ареста соседа: «– Должно быть, тут какая-то ошибка. Я давно знаю Льва Яковлевича. Он порядочный человек. – Что значит – порядочный человек? Вы, Илья Степанович, политически близоруки. Вы что, газет не читаете? Сегодня нужно быть бдительным: всюду могут быть шпионы и диверсанты! – У нас в стране просто так никого не арестовывают. Если ошибка – разберутся и выпустят». Или вот о смерти Сталина рассказывает Лена Штейн, дочка Маруси Муромцевой: «Сегодня умер Сталин – утром объявили по радио. В школе посреди урока Анна Николаевна вдруг заплакала и выбежала из класса, а мы сидели тихонько и даже не шептались. Как же так? Ведь Сталин – наш любимый вождь. Он лучший друг советских детей. <…> Тётя Лида всё плакала и повторяла: „Что теперь будет? Как мы без него?” Тётя Нелли сказала: „Не будет этого – придёт другой”. А мама на неё зашикала: „С ума сошла! Соседи услышат!” <…> Наконец папа пришёл. То есть не пришёл, а просто вбежал! Постоял, отдышался – и как швырнёт на пол репродуктор! „Что вы все ревёте! Да вы знаете, сколько народу он загубил!”» Такое многоголосье позволяет читателю самому анализировать события, задавать вопросы, искать ответы, но самое главное – понять, что в истории редко бывает однозначность, поэтому изучать её нужно с разных сторон, слушать разные мнения, прежде чем составить своё. Каждая перевёрнутая страница книги – новый год, новый этап в жизни страны, квартиры и семьи Муромцевых. Вот наступила «оттепель», полетел в космос Гагарин, люди ведут долгие разговоры на кухнях и поют под гитару, в сервантах стоят коллекции фарфоровых слоников, а девочки пришивают воротнички к школьной форме; затем – перестройка, на полках у Муромцевых стоят подшивки толстых литературных журналов, у детей появляются куклы Барби и первые электронные игры, по радио крутят песни Аллы Пугачёвой; потом «лихие» 90-е и дефицит, продукты достать непросто, поэтому многое приходится готовить самим (рецепт домашнего сыра от Муромцевых читатели найдут в книге).
Заканчивается всё в 2002 году, спустя ровно 100 лет после начала событий. Квартиру Муромцевых, которая давно стала коммунальной, расселили и сделали из неё кафе, которое так и называется – «Старая квартира». Именно в этой «Старой квартире» встретила свой 92-й день рождения Маруся Муромцева в окружении детей, внуков и правнуков – совершенно в другом мире, чем тот, в котором она родилась, но всё так же полном дорогих и близких людей. XX век прошёлся по нашей стране беспощадным катком, в нём было много трагических и даже откровенно преступных событий, неоднозначных личностей, решающих судьбы людей. История вообще дело такое – в ней маленький человек ничего не решает. Но то, как он живёт своей тихой жизнью на фоне глобальных перемен, часто может рассказать о них больше, чем любые официальные данные. «История старой квартиры» – это книга не о стране в целом, она о каждом из нас внутри той страны, которой больше нет, и той, что есть сегодня. Авторы не оценивают исторические события, не идеализируют прошлое. Но чувствуется, что книга создана с огромной любовью. Во всех тонко подмеченных деталях, многочисленных вещичках, которые хочется разглядывать, вспоминая, что из этого ты успел застать, и объясняя своему ребёнку, что это за странная штуковина, в узнаваемых характерах ощущается огромная нежность. «Посвящается нашим бабушкам и дедушкам» – написано на первой странице книги. Книга, по которой можно ярко и подробно составить представление о том, каким был прошлый век для нашей страны, но самое главное – благодаря которой можно стать ближе к своим родным – и тем, что сейчас рядом, и тем, что стали маленькой частью большой истории.
