Обычный набор «тегов» о нем: школа иезуитов; летчик; писатель; поэт; журналист; лауреат Большой премии Французской академии и Национальной книжной премии Соединенных Штатов; ушел добровольцем на войну; офицер ордена Почетного легиона; погиб за штурвалом своего самолёта – это случилось 31 июля 1944 года.
За два дня до Экзюпери, точнее за два дня и пятьдесят четыре года, 29 июля 1890 года, в Овер-сюр-Уаз, живописном местечке под Парижем, в 37 лет застрелился Винсент Виллем Ван Гог, один из величайших живописцев своего века и, кажется, не только своего. Теги: сын пастора; миссионер-проповедник в шахтерском поселке; художник, чьи картины не продавались при жизни и стали самыми дорогими в мире после смерти; сумасшедший, который отрезал себе ухо; абсент; побил Гогена; 190 картин за год, не считая рисунков; психбольница.
Они не похожи: один – рыжий, ростом ниже среднего, душевнобольной художник и другой – здоровяк под метр девяносто писатель с лётным стажем более 20 лет, предполагающим ясный ум и крепкую психику.
Но одна деталь биографии их роднит. С детских лет они были христианами и церковными людьми, а потом оставили церковь.
Винсент – сын пастора, самостоятельно с большим вниманием, трудолюбием и вдохновением изучал Библию и в двадцать пять лет отправился миссионером в бельгийский поселок Патюраж проповедовать Христа рабочим-шахтерам. Миссионерствовал он вдохновенно: говорил о евангелии, лечил больных, помогал по хозяйству, поддерживал рабочих в урегулировании конфликтов с работодателями. Его миссионерские усилия были оценены в церкви по достоинству, так что волонтеру положили жалованье. Но уже через несколько месяцев хозяева шахты, к которым Винсент многажды обращался с предложением об улучшении условий труда и быта рабочих, пожаловались на него церковным властям. Почти сразу Синодальный комитет протестантской церкви Бельгии лишил его места проповедника. Больше с церковью он дел иметь не хотел. Через три года Винсент напишет родному брату Тео: «меня до глубины души пронизывает холод от… реальной или воображаемой церковной стены».
Потомок старинного рода графов Экзюпери, Антуан получил хорошее христианское образование: закончил школу братьев-христиан Св. Варфоломея, затем колледж иезуитов. Ударом по его юной вере стала смерть родного горячо любимого брата Франсуа, так что за год до своего последнего боевого вылета в «Письме генералу Х» он напишет «если бы я был верующим, то…»
Но более всего Ван Гога и Экзюпери сближает то, что осталось в них навеки неразрушенным. Я бы назвал это внутренним христианством. Слабее ли оно без христианства внешнего, без церкви? Бог весть… Часто мы видим – особенно в воспитанниках вполне христианских родителей – как внешнее христианство, обычаи, правила, догматы, не проникая вглубь человека, подавляют его живую веру. Творчество и жизнь Винсента Ван Гога и Антуана де Сент-Экзюпери, слишком непростые для какой бы то ни было оценки, оставляют мою веру в их «внутреннее» христианство неколебимой.
Как Иустин Мученик дерзновенно говорил о христианах до Христа – Гераклите и Сократе, так мы можем говорить о христианах «после Христа», в пост-христианскую эпоху, живших и живущих вне видимой церкви, но сохраняющих связь с Церковью невидимой, Небесной, то есть с Богом. И тут мы не первооткрыватели, Августин Блаженный Аврелий в V веке писал об этом в своей книге «О граде Божьем», одна из частей которой так и озаглавлена: «О тайных сынах церкви между нечестивыми и о ложных христианах внутри церкви».
Что я имею в виду, говоря о христианстве Винсента и Антуана? Во-первых, их блаженную кончину – такая дается не каждому.
Экзюпери был пилотом разведчиком, занимавшимся фотосъемкой. Ненавидевший все виды тоталитаризма, а фашизм особенно, он 4 сентября 1939 года сразу после объявления войны с Германией пришел добровольцем на пункт мобилизации. Друзья отговаривали его, тщетно пытаясь убедить, что как писатель он принесет больше пользы людям. Он не мог быть в стороне, когда гибли его соотечественники. И это было не просто долгом чести для аристократа по крови. Он знал о спасении то, что не знали другие, что это не только долг, но и радость. В «Планете людей» он, четырнадцать раз вылетавший на поиски потерпевших аварию летчиков, писал: «нам, кому выпало счастье выручать товарищей в песках Сахары, всякая другая радость кажется просто жалкой».
Гибель Ван Гога всегда была загадкой. Никто не видел орудия убийства, все описания ранения говорят о его необычности. Наиболее убедительно на сегодняшний день выглядит исследование авторов книги «Ван Гог. Жизнь» британцев Стивена Найфеха и Грегори Уайта Смита, за 10 лет работы переработавших десятки тысяч страниц в архивах. Англичане считают, что Ван Гог был убит. Полицейский протокол указывает, что пуля вошла в живот художника под острым, а не под прямым углом, что слишком необычно для самоубийства. В последний день очевидцы видели Ван Гога выпивающим в компании с двумя 16-летними подростками из Овер-сюр-Уаза, один из них носил с собой неисправный пистолет. Найфех и Смит считают, что Ван Гог был застрелен подростками нечаянно, но взял все на себя, чтобы уберечь друзей от тюрьмы. Надо сказать, что эта версия уже высказывалась в 30-е годы американским историком искусств Джоном Ренвальдом.
И, конечно, о их вере в Бога свидетельствует их творчество.
О сострадательности
ВГ: «И с каждым днем я нахожу все более трогательными, даже потрясающими, этих бедных, безвестных тружеников, этих, так сказать, последних и презреннейших из всех, кого слишком живое, но предвзятое воображение ошибочно рисует в виде племени злодеев и разбойников. Злодеи, пьяницы и разбойники есть и меж ними, как, впрочем, везде, но это совсем не характерно для них». (Письма к Тео. Кем, 24 сентября 1880)
Э: «Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое Тепло. Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем “внизу”».( Молитва)
О вере
ВГ: «И все же я иду вперед, но осторожно и в надежде, что мне удастся побороть все эти опасения, что я найду ответ на упреки, которые угрожают мне; иду с верой, что, несмотря на все стоящие передо мной препятствия, я все же достигну желанной цели и, если захочет Бог, оправдаюсь в глазах тех, кого люблю, и тех, кто придет после меня». (Письмо к Тео. Амстердам, 30 мая 1877)
Э: «Если пастырь клеймит Неверов за неверие, можно только посмеяться. Не человек должен прийти в церковь. Церковь должна притянуть к себе человека. Ты же не клеймишь землю за то, что она родила кедр».(Цитадель) «Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко».(Молитва)
О любви и дружбе
ВГ: «А знаешь ли ты, что может разрушить тюрьму? Любая глубокая и серьезная привязанность. Дружба, братство, любовь – вот верховная сила, вот могущественные чары, отворяющие дверь темницы. Тот, кто этого лишен, мертв». (Письмо к Тео. Июль 1880) «Разве любить и нуждаться в любви грех? Разве грех не уметь жить без любви? А вот жизнь без любви я считаю греховным и безнравственным состоянием». (Письмо к Тео. Эттен, декабрь 1881)
Э: «Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в Дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы». (Молитва)
О Боге
ВГ: «Бог, быть может, по-настоящему начинается тогда, когда мы произносим слова, которыми заканчивает у Мультатули свою молитву неверующий: «О Господи, Бога нет!» Этот пасторский Бог для меня мертв. Но делает ли это меня атеистом? …Он может совершить все, все, все. И все-таки Он не всемогущ, ибо есть одна вещь, которой Он не может сделать. Что же не может совершить Всемогущий? Всемогущий не может оттолкнуть грешника…» (Письмо к Тео. Эттен, декабрь 1881)
Э: «Я озабочен правами Господа в человеке и любого нищего, если он не преувеличивает собственной значимости, чту как Его посланца».
О совместном творчестве как основе братства людей
Делом жизни и мечтой Ван Гога было создание Мастерской юга в Арле как братства художников, где картинами можно будет обмениваться (и даже начал такой обмен). «Сознаюсь, меня даже во время работы не покидает мысль о создании мастерской, постоянными обитателями которой будем мы с Вами, но которая станет убежищем и приютом для наших сотоварищей, когда им круто придется в жизненной борьбе…» (Письмо Гогену)
Э: «Мы дышим полной грудью лишь тогда, когда связаны с нашими братьями и есть у нас общая цель; и мы знаем по опыту: любить – это не значит смотреть друг на друга, любить – значит вместе смотреть в одном направлении. Товарищи лишь те, кто единой связкой, как альпинисты, совершают восхождение на одну и ту же вершину, – так они и обретают друг друга… Величие всякого ремесла, быть может, прежде всего в том и состоит, что оно объединяет людей: ибо ничего нет в мире драгоценнее уз, соединяющих человека с человеком». (Планета людей)
