Ребёнок и война – сочетание несочетаемое, парадоксальное, трагическое и потому в творческом плане всегда выигрышное. Мало кому не откликнется история ребёнка, переживающего страшные события. В литературе тема детей на войне очень популярна. В разное время она раскрывалась с разных сторон. Есть книги о пионерах-героях, детях, погибших при совершении подвига. В таких текстах много героизации, идеализации. Это своеобразные каноны, практически жития, истории, на которые стоит равняться. Есть взгляд с другой стороны – когда дети не герои, а жертвы беспощадной военной машины, которая не делает различий между детьми и взрослыми, но именно искалеченные детские судьбы особенно трагичны. Дети в таком случае тоже герои, но борются не с внешним врагом, а с обстоятельствами. Сюда можно отнести книги о жизни еврейских детей во время Холокоста (начиная с «Дневника Анны Франк» и заканчивая более современными произведениями) или советских детей во время блокады Ленинграда.
Помимо военной тематики, объединяет все эти книги ещё и то, что их герои находятся на пострадавшей стороне. Они вынуждены бороться, голодать, выживать, погибать в то время, как сами не сделали никому ничего плохого. Все они жили в странах, подвергшихся нападению. Но ведь существует ещё и нападавшая сторона. И на ней тоже были дети. И они тоже оказались участниками происходящего.
О детях в нацистской Германии написано не так много книг, снято не так много фильмов, но всё же они есть. Одно из самых популярных произведений – роман ирландского писателя Джона Бойна «Мальчик в полосатой пижаме», вышедший в 2006 году. Роман стал бестселлером, был переведён более чем на 50 языков и экранизирован. Главный герой – девятилетний Бруно – счастливо живёт в Берлине вместе со своей семьёй, и всё, что происходит в мире, его не касается, пока его отец не получает новое служебное назначение. Так Бруно оказывается рядом с концентрационным лагерем, где теперь работает его отец. От нечего делать он заинтересовывается жизнью странных людей в полосатых костюмах за оградой и неожиданно находит себе друга – еврейского мальчика Шмуэля. Это пронзительная сентиментальная история о чистоте детской дружбы, которая не знает ни национальности, ни политики и далека от бессмысленной жестокости взрослых людей. Однако именно дети в первую очередь оказываются её жертвами.
Роман Кристин Лёнанс «Птица в клетке» критики часто сравнивают с книгой Бойна. Однако всемирную известность получил не сам роман, а его экранизация, сделанная новозеландским режиссёром Тайкой Вайтити, вышедшая в январе 2020 года и получившая номинацию на «Оскар». «Кролик Джоджо» – именно такое название получила экранизация – рассказывает о десятилетнем Джоджо Бетцлере, активном участнике Гитлерюгенда и фанатичном поклоннике фюрера. Джоджо настолько любит Гитлера, что даже бережёт ему первое место в списке лучших друзей, мысленно советуется с ним по сложным вопросам и слепо подчиняется его идеям. Не знаю, как у зрителей в других странах, но постсоветскому человеку, для которого Гитлер – это фактически Тот-кого-нельзя-называть – символ абсолютного зла – начало фильма даётся тяжело. Джоджо вступает в Гитлерюгенд и, окрылённый своими успехами, от души славит фюрера.
Радостные детские возгласы «Хайль, Гитлер», звучащие с экрана первые несколько минут практически без перерыва, причиняют почти физическое – не страдание, конечно, – но неудобство. Хочется сделать потише, рефлекторно оглядываешься, не услышит ли кто, а то мало ли что подумают…. Однако фильм сделан настолько задорно и талантливо, что быстро втягиваешься в игру, которую предлагает режиссёр, принимаешь её правила и переключаешь сознание. Итак, юный фанат фюрера пополняет ряды Гитлерюгенда. Ради своего кумира он готов на всё. Ну или почти на всё. Своё прозвище – Кролик – Джоджо получает в тот момент, когда не находит в себе сил и жестокости, чтобы свернуть голову пушистому кролику. Но с настоящими врагами – евреями – всё будет по-другому – уверен мальчик. На занятиях будущим солдатам рассказывают о том, как ужасны евреи: у них есть и рога, и чешуя, и вообще они мало напоминают людей. Кажется, что сразиться с таким чудовищем – в этом и правда есть что-то героическое. Вайтити играючи опрокидывает привычные нам реалии с ног на голову, тем самым обнажая их суть. Пропаганда абсурдна – да, но она работает. Казалось бы, кто поверит в существование каких-то мифических чудовищ, но дети старательно строчат конспекты, а потом Джоджо, встретив настоящую еврейскую девочку, искренне интересуется, где же у неё рога. Да и сами фашисты оказываются совсем даже не монстрами…
Если в книге Бойна проходит довольно чёткая грань между немцами и евреями, где первые – убийцы, а вторые – жертвы, то здесь всё не настолько ожидаемо.
Немцы по большей части вполне симпатичные люди. В свободное от пропаганды время руководство Гитлерюгенда смеётся и шутит, капитан Кленцендорф, малоприятный на первый взгляд тип, два раза спасает жизнь Джоджо, рискуя при этом своей, а мама Джоджо, тайно помогая движению Сопротивления и не принимая нацистскую идеологию, остаётся любящей и принимающей мамой для своего сына, фанатично поддерживающего идеи Гитлера. Образ еврейской девочки Эльзы, которую Джоджо однажды находит у себя дома (мама укрывает её в тайном убежище), тоже далёк от ожидаемого. Эльза совсем не кроткий испуганный ребёнок. Она смеётся над Джоджо, пугает его, угрожает, отбирает нож и откровенно пудрит мозги, рассказывая небылицы о евреях, когда он искренне пытается выяснить, чем же они так сильно отличаются от великих арийцев. Но самое интересное – это образ Гитлера. Реальный фюрер вынесен за скобки повествования, однако одним из главных действующих лиц является Гитлер воображаемый (великолепная актёрская работа самого Вайтити). Он существует в голове Джоджо, и кроме мальчика его никто не видит.
И вот тут ломается самый главный шаблон. Потому что сцены с Гитлером – самые смешные. Фюрер даёт мальчику нелепые советы (например, поджечь дом с найденной еврейкой и свалить всё на Черчилля), кривляется, греет мальчику перед сном кровать и умоляет: «Ну хайльни меня!». И вот этот странный человек с дурацкими усами – гроза всего мира? Создатель самой бесчеловечной идеологии? Человек, развязавший крупнейшую в истории войну? Это же просто смешно. По сути, любая война нелепа и бессмысленна для всех её участников, с какой бы стороны баррикад они ни находились. И Вайтити показывает это, доводя ситуации до абсурда, но не перегибая. «Кролик Джоджо» – не комедия. Как и в любой истории о войне, тут есть потери, есть смерть и много горя. Но когда понимаешь, какая дурацкая нелепость, какой вселенский абсурд привёл к этому, становится гораздо страшнее, чем когда смотришь на героические подвиги.
Гитлер – это страшно. Но смог бы он сделать всё то, что сделал, если бы не миллионы маленьких гитлеров в головах его последователей? Разочаровавшись в своём кумире, Джоджо совершает свой самый героический поступок – посылает своего воображаемого лучшего друга пинком в окно. Жаль, что прозрение достаётся ему слишком дорогой ценой. Сама по себе война – самый большой абсурд на свете. А уж участие в ней детей возводит этот абсурд в абсолют. Как говорит мама Джоджо, дело десятилетнего мальчика – это бегать и играть, а жизнь – великий дар, который нужно ценить. «Нужно танцевать, дабы показать Богу, как мы благодарны за то, что живы», – говорит она. И танец Джоджо и Эльзы после окончания войны – это прославление жизни, которая является единственным победителем и единственным смыслом в царящем вокруг абсурде.
