Молодая женщина в суровых обстоятельствах – так можно схематично представить сюжет двух разных романов, вышедших в издательстве «Альпина.Проза». Это дебютный роман Анны Пестеревой «Пятно» и четвёртый роман Ксении Буржской «Литораль». Героини обеих книг – молодые не очень счастливые провинциалки со множеством личных нерешённых проблем – пытаются победить застарелые страхи. Без мистики эта битва не обходится
Оба романа написаны молодыми женщинами о своих ровесницах. В обеих книгах – совершенно разных – стыд и вина становятся сюжетообразующими чувствами. И оба романа связаны с пропажей женщины.
Свой первый роман Анна Пестерева посвятила девушке, которая оказалась в плену у монстра. Насте за тридцать, она сирота. У неё есть бывший муж Витя, с которым после развода общаться стало приятнее, чем во время брака, и подруга Катя. Она живет в маленьком городе и мечтает найти высокооплачиваемую работу. Зимой она попадает в автомобильную аварию и исчезает на три недели. О том, где она была, что пережила, Настя никому не рассказывает. Вот только близкие замечают, что она изменилась и почему-то как будто разучилась открывать двери.
После своего возвращения героиня вспоминает старый деревенский дом, который стал её узилищем, и жутковатого хозяина этого дома. Монстра Настя назвала Пятном, хотя позже выяснила, что ранее он был человеком, имел семью и стал жутковатым заложником дома в силу трагических обстоятельств. Мотив «Аленького цветочка» очевиден – и имя героини, и её заточение у чудовища, только, в отличие от сказочной истории, в отношениях Насти и Пятна нет романтики, только психологическое родство и дружба собратьев по несчастью. Злые чары, сделавшие Пятно угрюмым жутким отшельником, объяснимы его подавленными чувствами: стыдом и виной. Мрачный дом живёт своей жизнью и мучает пленников, существуя по правилу: «Не выноси сор из избы». Вот страдалец Пятно не смеет вырваться наружу и хранит свою тайну.
Обложка книги. Фото: «Альпина.Проза»Хвост, стендап и фантазия
«Литораль» – четвёртый роман Ксении, которая не только писатель, но и AI-тренер виртуального ассистента Алисы в «Яндексе». Главная героиня – сорокалетняя учительница Анна из закрытого города под Мурманском. У Анны с мужем Толей растет сын Наум, она вполне благополучна с точки зрения подруг, ведь и семья есть, и работа. Но нет счастья.
А начинается «Литораль» с исчезновения Анны. Толя приходит в полицию заявить о пропаже и понимает, что совсем не знает свою жену. Он спотыкается на вопросах о привычках, одежде и взаимоотношениях с женой. Даже цвет её длинных волос затрудняется описать, не понимая, естественный он или нет. Толя признается, что не любил подруг Анны, а вот её любил, и вообще «всё как у всех», да и вообще – не бил. Анна мысленно называет супруга Душнилой.
Слепотой к близкому человеку отличается не только Толя. Все члены его семьи соседствуют, но не знают друг друга, раздражаясь по цепочке: Анна с мужем – друг на друга, сын-десятиклассник Наум – на мать, она – на свекровь. И в этих потоках нелюбви тонет светлое человечное, что могло бы объединять семью. Да и внешне это неуютный дом – с запахом сырости, вечно немытой посудой, заветренным сыром и перегоревшей лампочкой, до которой никому нет дела.
Анна не любит мужа, но привыкла к нему, таща с грузом прожитых лет обиды и ворох неоправданных ожиданий. Она не жалует свекровь Антонину Борисовну. Та платит невестке той же монетой. Автор не скрывает, что одна из глав книги создана искусственным интеллектом, а именно – монолог свекрови, которая почему-то получилась более жизненной, чем остальные родственники. И претензии Антонины Борисовны к невестке не столь уж неоправданны.
Анна – педагог, однако отношения с собственным сыном не может выстроить. Наум поздно заговорил, а когда начал это делать, стал заикаться, но к логопеду его мать отказалась вести, отстаивая у свекрови право воспитывать ребёнка так, как кажется верным ей. Муж от участия в воспитательном процессе привычно дистанцируется.
Пятнадцать лет Анна преподает обществоведение и ломает голову, «как рассказать об обществе, если оно устроено чудовищно несправедливо». Как быть с несоблюдаемыми законами – тоже вопрос. И вообще имеет ли она, аморальная женщина, право учить детей этике. Завуч не ждёт от Анны, что та примется учить детей «критически мыслить», а требует серьёзно отнестись к урокам о важном: «Воспитывать в учениках патриотизм и уважение к власти». Анна злится на требование начальницы «говорить то, что правильно сегодня для всех», и бубнить «по методичке».
С домашними разговор тоже не клеится. Сын прячется за фразу: «Всё норм». Но бабушка не понимает, что это значит, чувствуя фальшь словесной ширмы. Анна тоже не отличается откровенностью. Помимо семьи и работы у героини есть тайна. Она ведь не только с окружающими общего языка не находит – с собой ей тоже непросто. Потому на помощь скромной учительнице приходит дерзкая свободолюбивая Хлоя – тёмный двойник Анны, который просыпается, как только она выпьет. А делает она это настолько регулярно, что подруги советуют подшиться. Однако это означает уничтожение Хлои, которая магнетически, как мифологическая хульдра (обольстительница с коровьим хвостом и трещиной в спине), влюбляет в себя мужчин и умеет жить в своё удовольствие.
Обложка книги. Фото: «Альпина.Проза»Вот и Анна-Хлоя занимается именно этим, закрутив роман со встреченным в баре мужчиной, которому запретила задавать личные вопросы. Илье любовница кажется более чем странной, и он в этом мнении не одинок. Если отдельно взятые «я» личности раскалывают её сознание, то это ведёт к краху: любой человек стремится к цельности, даже если у тебя есть двойник с хвостом.
Если приглядеться, героиня не столько странная, сколько посредственная. Возможно, именно стереотипность Анны и составляет ядро её романного образа – женщины, «которая всем должна». Придираются к Анне все – и мать, и муж, и сын, и свекровь, и начальница пылает взорами. Прямо по цепочке стоят – как в «Репке». Хронически виноватая Анна пытается бунтовать, заявляя, что никому ничего не должна. Вообще этот манифест звучит жалко, ведь отношения с близкими и коллегами никто не отменял. Как пишет автор, убивала Анну мгла. Именно она героиню и поглотит.
Пожалуй, по-настоящему удались автору именно детали, через которые выстраиваются узнаваемые образы людей, живущих в разных мирах. Анна проживает тайную жизнь запретных удовольствий, встречаясь с Ильёй. Она мечтала быть актрисой, но пошла в пед и меняет сознание алкоголем, который дарит альтернативную реальность. Её сын – несостоявшийся стендапер – тоже пытается ухватить мечту, вырвавшись из рутины маленького городка. Наум мучается от одиночества, считает себя балластом, потому счастлив обрести в Сети друга по переписке. Миропонимание свекрови определяет телевизор с передачами про экстрасенсов.
Читателю проще опереться на текст, если в нём фигурируют обаятельные герои, тем более такие, которых можно полюбить и посочувствовать. В романе Ксении Буржской подобных нет.
Обе книги не «большие русские романы» (на это и не претендуют), а новая женская проза – исповедальная, в чём-то эгоцентричная, резкая, прямая и очень личная. Проза, выросшая из тишины, когда «обычная женщина» с её страхами, интересами и горестями вряд ли могла надеяться быть услышанной.
