Деми Мур играет кинозвезду Элизабет Спаркл (Сияющая), которая в прошлом была любимицей публики и имеет звезду на Голливудской аллее славы. Но сегодня Элизабет уже немолода, хотя подтянута и стройна. Она ведёт для домохозяек популярное фитнес-шоу на телевидении и случайно узнаёт, что продюсер Харви (говорящее имя) намерен её уволить, сменив на более «молодую и горячую» ведущую. И происходит это в день рождения Спаркл.
Элизабет, у которой нет ни друзей, ни семьи, с потерей шоу теряет не только доход, но и смысл жизни. Одержимость молодостью связана с неуверенностью в завтрашнем дне. Потому Лиз принимает случайное предложение попробовать уникальный препарат «Субстанция», который познакомит её с «лучшей версией себя». Женщина не задумывается о рисках, не знает, что это за снадобье и кто его изготовил, она просто очень хочет вернуть молодость и популярность, потому вводит в вену странную жидкость. Так в мучениях и корчах на свет появляется молодая и сексуальная Сью (Маргарет Куолли) – красавица с идеальным гибким телом. Происходит это в ванной Спаркл, напоминающей операционную. Дилер «Субстанции» предупредил Элизабет, что в случае «эксперимента» она станет «матрицей», неделимой с новой «версией себя» в виде второй женщины. У Лиз и Сью разный цвет глаз, тон кожи, очевидно одно: Сью – не молодая Элизабет, а новая женщина.
Зритель недопонимает, как именно работает снадобье. Важно, что обе дамы должны меняться местами каждые семь дней, вводя в тело «отдыхающей» необходимые препараты. Но тут всё идет не по плану. Пока голая Элизабет без чувств лежит неделю в ванной, Сью занимает её место в телешоу, развлекается на вечеринках, воруя время у «матрицы». А это стоит дорого: чем красивее становится молодая и чем дольше она резвится, тем безобразнее становится Лиз. И тут начинается физиологический отвратный экшен, которым режиссёр довольно буквально и нудно (140 минут) насилует и своих героинь, и зрителя.
Элизабет – состоявшийся человек, добившийся успеха. А Сью – никто, тень, появившаяся из тела Элизабет, правда, по её воле. И тень, обделённая биографией, стремится занять место настоящей Спаркл, которая, отдавая молодой конкурентке свой дом и карьеру, лишается собственной идентичности, а один из самых древних страхов – потерять себя. Потому Элизабет не может уничтожить Сью: дело не в гуманизме, а в невозможности убить мечту.
Сью воплощает собой идеальную новую звезду телешоу: крепкая высокая грудь, круглые бёдра, чувственный рот, копна блестящих волос. Она молодая и здоровая. Мечта самцов. Именно с ракурса мужчины зритель смотрит на обе ипостаси Элизабет. На объективации женщины режиссёр делает упор, показывая крупным планом идеальный зад Сью и её пухлые от природы губы. «Красивые девочки должны улыбаться!» – требует Харви, подгоняя к Сью табун престарелых акционеров, которые плотоядно на неё пялятся. Не случайно Харви называет Сью «своим лучшим творением», подчёркивая: она вещь, имеющая срок годности. Но ещё она монстр, потерявший себя ради красоты.
Кадр из фильма «Субстанция». Фото: BlacksmithВ сказках нередко соперничают юная красавица и уродливая старуха за любовь короля. Именно этот сюжет разворачивается в одной из новелл «Страшных сказок». В «Субстанции» место короля занимает «коллективный самец» – мужская аудитория, вожделеющая молодую упругую задницу. Открытка с фразой «тебя полюбят», подаренная Сью перед важными съёмками, действует как мантра. В своё время о любви толпы слышала и Элизабет, и это, похоже, единственная любовь, которая у неё была. Жутковатый старик в бистро, распознав в ней коллегу по несчастью, сказал: «С каждым разом всё труднее чувствовать, что ты ещё важен», подразумевая, что настоящий ты не в силах соперничать с молодым идеалом.
Это понимает и Элизабет, рассматривая себя в зеркале перед свиданием с одноклассником. В его глазах она всё ещё «самая красивая девочка», а может, «звезда», но Лиз, вглядываясь в своё отражение, видит не подтянутую женщину в шикарном платье, а «недостаточно идеальную», потому нервно перекрашивается. И в истерике стирает макияж, как бы отменяя себя как красивую женщину. Она проиграла Сью, ведь сказал же Харви, что «фертильность женщин падает с 25 лет». Её удел – телевизор и холодильник.
Метания Элизабет демонстрируют страдания женщины, вступившей в «договор с дьяволом красоты». И рычагом манипулирования становится её страх одиночества из-за утраты привлекательности. А попытки вернуть молодость странной жидкостью недвусмысленно намекают на бьюти-зависимость современных женщин от желания уколов красоты и средств для похудения («Субстанция» очень напоминает скандальное лекарство «Оземпик»), срывы на обжорство – заедание депрессии от одиночества. Ведь, вступив в договор, она не уточнила условия контракта и забыла, что на потребителях «Субстанции» некто ставит опыт, а вернуть всё, как было, нельзя. «Субстанция» – страшная сказка нового времени, в которой красавица превращается в чудовище, а Золушка становится монстром, опаздывая с вечеринки.
Примечательно, что многие женщины фильм оценили, считав феминистский посыл. «Субстанция» и не может нравиться – последние полчаса экранного времени заняты кровавым липким месивом, наблюдать за которым не стоит на полный желудок. Суставы Элизабет раздуваются, ногти чернеют, внутренности вываливаются, волосы выпадают, а сама она становится чудовищем: за молодостью приходит старость, а смерть – неизбежный финал любой красавицы. И принять это – значит поймать в зеркале лучшую версию себя. Прямо сейчас.
