Мы воспринимали его сначала как блатаря. До серьёзных песен в молодости не доходили. Мы осознали их смысл, когда повзрослели. В своё время меня поразила песня Высоцкого «Козёл отпущения»:
«В заповеднике (вот в каком – забыл)
Жил да был Козёл – роги длинные, –
Хоть с волками жил – не по-волчьи выл –
Блеял песенки всё козлиные».
Когда я недавно проводил встречу по творчеству Высоцкого, мне задали вопрос: «А Владимир Семёнович вообще знал, что он из себя представляет для России?» Знал, конечно. Поэтому он, собственно, и пел. Он себя ощущал совестью эпохи. Вот чем заканчивается шуточная песенка про козлика:
«Не один из вас будет землю жрать,
Все подохнете без прощения, –
Отпускать грехи кому – уж это мне решать.
Это я – Козел отпущения!».
Да, он начинал с блатных вещей – с того, что было популярно. Молодёжи это было близко. Хотя мы были мальчиками из хороших семей, но в те годы было популярно, например, плохо учиться, ходить с ножом в кармане. Даже в образах, в которые так хорошо вживался Высоцкий, было что-то настоящее от него самого. Это была не просто игра. Я встречал людей, которые служили вместе с Высоцким, водку с ним пили. Он был искренним, ценил честность, ценил дружбу. Он нас как-то будил, будил нашу совесть. Но никогда не призывал к бунту, потому что знал, что в русском исполнении это нечто страшное. Я не люблю читать биографии Высоцкого, литературу, которой сейчас о нём довольно много. Мне кажется, достаточно углубиться в его творчество, чтобы всё стало ясно.
Сейчас люди не особо мучаются экзистенциальными вопросами. Они как-то слишком легко сдались, перешли в общество потребления. Но иногда совесть современных людей всё же просыпается. Во вторник выносили приговор Юрию Дмитриеву. Моя дочь стояла с плакатом по этому поводу. Но до сих пор, конечно, в нашем обществе много равнодушия, хотя какие-то проблески надежды и имеются. Этому не приходится особо удивляться, учитывая наше прошлое. У Высоцкого есть стихи: «Штормит весь вечер, и, пока…». Мне очень нравятся они в исполнении Аллы Демидовой:
«Так многие сидят в веках
На берегах – и наблюдают
Внимательно и зорко, как
Другие рядом на камнях
Хребты и головы ломают.
Они сочувствуют слегка
Погибшим, но – издалека».
Вы знаете, каждое время кого-то рождает. То было время застоя. Время, когда люди мучились от неправды, в которой они живут. Очень большое несоответствие было между глубиной их творчества и их трагической судьбой. Алкоголизм, наркомания – болезни всех наших одарённых людей того времени: и Даля, и Высоцкого, и Шукшина. Они все умерли почти от одного и того же. Но, как пел Высоцкий, «Кто кончил жизнь трагически, – тот истинный поэт!» Гроздья этих талантливых людей, я думаю, были явлением компенсаторным. Сейчас, боюсь, Высоцкие как-то незачем, да и некому.
Записала Дарья Петрунина
