Дед-одессит, отец-диссидент
Человек мира, Джозеф Айра Дассен, которого мы знаем как Джо Дассена, родился в США 5 ноября 1938 года и был американцем, но пел по-французски.
Джо Дассен в детстве.Родился он в Нью-Йорке. Прадед певца был одесским парикмахером, а дед Шмил (Сэмюэл) Дассин (в точности его фамилия неизвестна) занимался собственным ремеслом: у него была маленькая мастерская по изготовлению париков для актеров Одесского оперного театра. Дед Джо эмигрировал из Российской империи во время революции. По семейной легенде, фамилия Дассен не настоящая. Предок певца совершенно не знал английский язык, и во время эмиграции попытался объяснить пограничнику на русском, что прибыл из Одессы. Пограничник смог разобрать из непонятных для него слов лишь «дассен», вместо Одессы, и записал его родной город в строку «фамилия». Так в семье рассказывали эту историю. Сам Дассен своих предков не знал.
Отец будущего певца Джулиус Дассин в Нью-Йорке работал актером еврейского театра. В летнем лагере еврейской молодежи он знакомится с красавицей скрипачкой Беатрис Лонер, у которой, по всей видимости, были украинские корни: её отец приехал в Америку из маленького города Австро-Венгрии, которой в то время принадлежала часть Тернопольской области. В семье кроме Джозефа родились две девочки: Рики и Жюльетта (Джули).
Джо Дассен с отцом Джулиусом Дассином и матерью Беатрис Лонер, 1970 год. Фото: Agenzia PitreТам в Калифорнии Джулиус увлекся кино, устроился ассистентом к Альфреду Хичкоку, а затем и сам стал режиссером. Его карьера пошла в гору, и в 1940 году он начал сотрудничество со знаменитой компанией MGM (Metro-Goldwyn-Mayer), семья перебралась в Лос-Анджелес. Отец снял четыре детективных фильма в стиле «нуар» – криминальная драма.
Первые 11 лет жизни Джо прожил в США. Он очень любил читать и скупил все 20 томов энциклопедии «Британика». В памяти родных и друзей детства Джо остался ответственным парнем, который заботился о своих сестрах и не чурался работы: ещё мальчишкой он разносил газеты, делал и продавал лимонады – в общем, старался зарабатывать на жизнь своими руками.
Кинокарьера отца в Америке быстро закончилась: все знали о его левых взглядах и он попал в черный список за симпатии к коммунистам. В 1949 году диссидент Дассин с семьёй вынуждены были покинуть США. Поколесив по старой Европе, Жюль и Беатрис наконец решили обосноваться во Франции. Там Дассин окончательно стал Дассеном. Когда Джо исполнилось двенадцать, отец отправил его в престижный колледж в Швейцарию. Похоже, большой нужды в деньгах Дассены не знали и детский труд Джо был только школой жизни.
Поиски себя: медицина, этнография, кино
В 16 лет Джо уже красавец с пышной шевелюрой, достойными манерами и хорошим образованием. В его доме огромная библиотека, он изучает древние культуры разных народов и знает четыре языка: санскрит, итальянский, французский, английский; позже, разъезжая с гастролями, он выучит еще и русский.
Тем временем кинокарьера Дассена-старшего вновь стремительно идет вверх. Популярный режиссёр Жюль Дассен уезжает на Каннский фестиваль за главным призом и возвращается... с новой женой, гречанкой. Это был крах семьи. Отец, который всегда был кумиром для Джо, уехал в Грецию.
В 1954 году родители Джо разводятся и, огорчённый, с тремястами франков в кармане, он возвращается домой в Америку и поступает на медицинский факультет Мичиганского университета – одного из престижнейших в Америке. Дассен был тружеником и максималистом во всем: учился, работал и, будучи студентом, сам преподавал в неполные 22 года. Он собирался и дальше делать карьеру антрополога-исследователя или заниматься этнографией. Ещё ничто не предвещало молодому учёному музыкальной славы и популярности: публичность была ему чужда, окружающие считали Джо человеком замкнутым и закрытым.
В студенчестве Джо работает мусорщиком и барменом, подрабатывает поваром и мойщиком посуды, водителем грузовика. В этот период его впервые посещают мысли связать свою жизнь с музыкой. В пику всеобщему увлечению Элвисом, он находит свой шарм в песнях Жоржа Брассенса, выдавая их за фолк. Он выступает в студенческом кампусе и даже немного зарабатывает на этом и затем отправляется на гастроли в Чикаго, Детройт и Кливленд. В армию Дассена не берут: медкомиссия обнаружила шумы в сердце. Это был первый звоночек, на который в то время никто не обратил внимания. Главная его страсть сейчас – гитара.
Долгий путь к музыке
Дассен заканчивает университет, получает докторскую степень, ещё собираясь свою жизнь посвятить этнографии, которая его, как он говорил, «просто околдовала, особенно ее социальный аспект». Но уже в начале 1960-х, оставив преподавательскую деятельность, Джо решает вернуться в Европу. Он пишет, что скучает по Франции, преподавание – это не для него, что он слишком неусидчив, а доход имеет довольно скудный. В итоге, оставшись практически без средств к существованию, Джо нелегально, в трюме сухогруза, возвращается во Францию. Отец старается прийти ему на помощь и просит сына записать несколько песен для саундтрека к своему фильму, в котором играет Джина Лолобриджида, но попытка оказывается настолько неудачной, что Дассену-младшему советуют завязать с музыкой. Однако он не следует этому совету. «Я всегда был упрямым, – скажет потом певец в одном из интервью, – и решил научиться петь. Не люблю дилетантства и не хочу быть звездой на пять минут».
Salut! Новая звезда Франции
Отец приглашает его в кино помощником режиссера. Джо соглашается и параллельно продолжает свои музыкальные поиски, обретя себе верного помощника в лице первой жены Мариз Массьера. Мариз становится его костюмершей, секретарем, гримером, критиком.
Джо Дассен и Мариз Массьера.Дассен не имел музыкального образования, но был трудолюбив и в его крови уже бурлила музыка. С 1969 года в его жизни начинается череда нескончаемых гастролей. В этот период он знакомится и сдруживается с гениальным продюсером Жаком Пле. В 1975 году в руки Пле попадается сингл итальянской группы«Albatros». Он заказывает перевод песни на французский – так появляется L`ete Indien, первая композиция Джо Дассена, которая попала в хит-парады 25 стран мира.
Каким он парнем был?
По словам поэта Клода Лемеля, который работал с Джо долгие годы, он был щедрым, добрым и… вспыльчивым. Друзья Джо отмечают, что певец был интровертом-эгоцентриком, замкнутым и застенчивым человеком, полным тревог и сомнений, неуверенным в себе и слишком требовательным к тому, что делает. Еще он был любителем рассказывать небылицы. Видимо, сказывались одесские гены деда. Если бы не причудливый сплав этих качеств, то, возможно, мир никогда не услышал бы «Salut» или «L'Été indien».
Дассен не считал себя талантливым. «Если нет данных, – говорил он, – то приходится много работать». С утра до ночи Джо мог изводить композитора и поэта, требуя переписывать песню до тех пор, пока ему не понравится, оспаривая, каждую музыкальную интонацию и каждое слово. Перед концертами он мог не спать до утра, ворочаясь от волнения. А во время репетиций или записи мог выбежать из студии с криками: «Все кончено, я бездарь!» А вскоре композиция входила в золотые хиты планеты. Так же упорно до изнеможения он работал над постановкой движений, танцев, отбивал чечетку.
Счастливчик с болью в сердце
Программный директор RTL Моник Ле Марси как-то проговорилась в кругу друзей, что с тех пор, как родители умерли, она не получала ко дню своих именин корзину спелой вишни, что огорчало Моник до слёз. Дассен присутствовал при этом разговоре. И в день своих именин Ле Марси получила в подарок корзину засахаренной вишни с запиской «от Джо» – свежую просто побоялись посылать. И так продолжалось каждый год до самой смерти Дассена.
Джо Дассен и Кристин Дельво.В 30 лет у него случился перикардит – воспаление сердечной оболочки. Джо не умел беречь себя. На концерте в июле 1980 года прямо на сцене он побледнел как полотно, схватился за микрофон, сделал несколько неуверенных движений, и, прерывая песню, сказал: «Простите, что-то мне нехорошо!» Публика в тревоге затихла. Концерт, в котором Дассену осталось допеть пару песен, прервался. Певец ушел за кулисы. Боль была в сердце такая, что он не мог двигаться. Спустя несколько минут после укола, стиснув зубы, он встал на ноги: «Люди пришли слушать меня. Я должен петь для них». Потрясенная публика встает и устраивает ему овацию. Дассен теряет сознание уже за кулисами. В больнице врачи констатируют сильный сердечный приступ.
Джо наконец прислушивается к совету близких и с мамой Беатрис, сыновьями и Клодом Лемелем отправляется на острова Полинезии, Таити. «Он сидел за столом в ресторане, шутил и хотел познакомить меня с двумя своими приятелями, – вспоминает Беатрис. – Внезапно голова Джо повисла, и мы поняли, что всё серьезно. Массаж сердца в течение 15 минут ничего не дал, кто-то сказал, что «это все». Скорая ехала слишком долго, а я не догадалась отвезти его в больницу на своей машине, видимо из-за шока».
20 августа 1980 года Дассена не стало. По настоянию матери певец был похоронен в Голливуде на кладбище Hollywood Forever.
Оба сына Дассена посвятили себя музыке.
Джо Дассен. Париж, 1960-е. Фото: Wikimedia commons