«Я не думаю о смерти, потому что я-то буду здесь всегда. Этот ящик с моими фильмами и полки с моими книгами убеждают, что сотня-другая лет у меня в запасе есть. Смерть – это форма расплаты с космосом за чудесную роскошь побыть живым», – говорил Брэдбери в одном из интервью.
Его трудов, на самом деле, хватит на бессмертие не то что в ближайшие сотню-другую – на тысячи лет: Брэдбери написал более пятидесяти книг, сценарии для кино и телепрограмм, в том числе для шоу «Альфред Хичкок представляет» и для экранизации «Моби Дика», основал компанию «Театральная компания Пандемониум», где ставил собственные пьесы, писал стихи… «Да я поглощаю всё подряд, как мусорный контейнер! Но всё это переплавляется во мне при высокой температуре», – шутил он.
Рэй Брэдбери на Международной книжной ярмарке в Майами , 1990 год. Фото: MDCarchivesЕщё будучи подростком, он твердо знал, что его путь – писательство, и до самой смерти он жил по принципу «ни дня без строчки». На вопросы об ожидании музы, поисках вдохновения, творческих муках отвечал удивлённо: ничего такого с ним не происходило. Страсть поднимала его с постели каждое утро и вела к печатной машинке. Он говорил, что, если пишешь без увлечённости, без пыла, без любви, без радости, ты лишь наполовину писатель.
Мог писать в любое время и в любом месте, ему не мешал шум, детские игры или толкотня в комнате: «Это изысканная радость и безумие моей жизни, и я не понимаю писателей, которым это даётся с трудом. Я люблю играть. Мне нравится забавляться с идеями, бросая их горстями в воздух, как конфетти, и бегая под этим дождём. Если бы мне приходилось прилагать к этому усилия, я бы перестал этим заниматься. Я не люблю работать».
Одно из правил жизни Рэя Брэдбери звучит так: «Если чего-нибудь не любишь – не делай этого. И наоборот, если любишь, осилишь что угодно». И еще: «Нужно постоянно быть в состоянии влюблённости во что-нибудь. В моём случае – в книги, в писательство».
В романе «451 градусов по Фаренгейту» Брэдбери описал свой собственный конец света – это когда сжигают книги: «Когда Гитлер сжигал книги, я переживал это так же остро, как и, простите меня, когда он убивал людей, потому что за всю долгую историю человечества они были одной плоти. Разум ли, тело ли, кинутые в печь, – это грех», – писал он в предисловии к книге. И потом неоднократно развивал эту мысль: «Когда мне было 15, Гитлер сжигал книги на улицах Берлина. Затем я узнал о библиотеках в Александрии, которые сожгли 5 000 лет назад. Это очень расстроило меня. Так как сам я самоучка, то это означало, что мои учителя – я имею в виду библиотеки – в опасности. Если это могло произойти в Александрии, если это могло произойти в Берлине, то это может произойти где угодно, и тогда мои герои будут убиты».
Брэдбери всегда говорил, что главным учителем в его жизни были книги: «Я получил своё образование в библиотеке. Я никогда не учился в колледже. Я ходил в библиотеку.... Я воровал журналы из магазина на улице Гинесси, в Уокигане, читал их, а потом тайком опять подбрасывал на стеллажи. Я не хотел остаться воришкой навсегда, и я всегда мыл руки, прежде чем приступить к чтению ворованных журналов. Но в библиотеке сходишь с ума, как кошка от кошачьей мяты: ведь тут столько всего интересного можно посмотреть и почитать! И это намного интереснее, чем ходить в школу, так как можно самостоятельно составить себе программу и никого не слушать. Я библиотекарь. Я нашел себя в библиотеке. Я отправился в библиотеку на поиски самого себя».
Он шутил, что в юности встречался только с девушками-библиотекарями. А женился, без шуток, и вовсе на девушке из книжного магазина. Сусана Маргарет Маклюр – ещё одна страсть, любовь на всю жизнь. Брэдбери вообще бы влюблён в жизнь и этот восторг передавал в своих книгах. Неслучайно среди самых важных для себя писателей особое место он отводил Чарльзу Диккенсу как самому близкому по духу. Он говорил: «Его книги кричат читателю: „Живи изо всех сил!”».
Рэй Брэдбери и Сусана Маргарет Маклюр с дочерьми.Так вот Рэй Бредбери и сам жил на всю катушку. Будто бежал по жизни в «теннисных туфлях», как Дуглас Сполдинг – герой его самой автобиографичной, нежной, жизнеутверждающей книги «Вино из одуванчиков»: «В теннисных туфлях чувствуешь себя так, будто впервые в это лето бредёшь босиком по ленивому ручью и в прозрачной воде видишь, как твои ноги ступают по дну – будто они переломились и движутся чуть впереди тебя, потому что ведь в воде всё видится не так…».
«Всю свою жизнь я просыпаюсь и говорю себе: „Я жду – не дождусь именно этого дняˮ», – так звучит ещё одно правило Рэя Брэдбери.
Для очень многих читателей встреча с произведениями Брэдбери ещё в детстве стала прививкой от унынья и рутины, научила отмечать каждое мгновение жизни как бесценное, просто радоваться тому, что ты живой. Вот почему даже самые мрачные его истории – а большинство из них очень грустные и даже страшные – не вызывают ощущения безнадежности: «Точно огромный зрачок исполинского глаза, который тоже только что раскрылся и глядит в изумлении, на него в упор смотрел весь мир.
И он понял: вот что нежданно пришло к нему, и теперь останется с ним, и уже никогда его не покинет. Я ЖИВОЙ, – подумал он» («Вино из одуванчиков»).
Предисловием к самому знаменитому произведению Брэдбери – «Марсианским хроникам» – служат слова: «Великое дело – способность удивляться, – сказал философ. – Космические полёты снова сделали всех нас детьми». Написаны они были в 1940-х годах, когда ещё никаких космических полётов в реальности не было, а экспедиции на Марс были метафорой побега с Земли, с её войнами, цензурой, расизмом, репрессиями. Но и Марс, как оказалось, мало чем отличался от какого-нибудь Огайо.
Брэдбери родился в 1920 году и за свою долгую жизнь (а умер он в 2012-м) наблюдал, как его собственные фантазии становятся повседневностью: люди построили ракеты, создали «умные» дома и приготовились к колонизации Марса. Но вместо того чтобы сделать свою планету лучше, земляне, по мнению писателя, напридумывали кучу всяких глупостей, типа «костюма для собак», «должности рекламного менеджера» и «штуки вроде айфона».
Писатель, придумавший XXI век, не пользовался компьютером и долгое время запрещал публиковать свои произведения в электронном виде: «К чёрту вас и к чёрту интернет! Это сбивает с толку. Это бессмысленно, нереально. Это просто нечто в воздухе». Ему казалось, что электронные книги пахнут сгоревшим топливом.
Рэй Брэдбери. Фото: flickr.com/Но все эти несовершенства вовсе не мешали ему радоваться жизни и сочинять, даже будучи прикованным к инвалидному креслу после инсульта. Он воспринимал этот мир как большой театр, а люди в нем – публика: «Жизнь на Земле создана затем, чтобы свидетельствовать и наслаждаться спектаклем. Вот зачем мы здесь. А если вам не нравится пьеса – выметайтесь к чёрту!».
Очень часто в своих произведениях и интервью он произносит слово «благодарность»: «Я частенько спускаюсь вниз глубокой ночью, открываю одну из своих книг, прочитываю абзац и говорю: „О Божеˮ. А потом я сижу и плачу, потому что я не в ответе за всё это. Это от Бога. И я так благодарен, неимоверно благодарен. Лучше всего мою писательскую карьеру описывают слова „игра в полях господнихˮ».
