Дэвид Линч: «Жизнь не должна быть плохой шуткой, мир должен быть прекрасным»

В США скончался самый загадочный режиссёр Голливуда Дэвид Линч, создатель «Дюны» и «Твин Пикса». «Стол» вспоминает слова самого режиссёра – о своей карьере и мировоззрении

Режиссёр Дэвид Линч. Фото: Асатур Есаянц / Sputnik / РИА Новости

Режиссёр Дэвид Линч. Фото: Асатур Есаянц / Sputnik / РИА Новости

О себе 

Я родился в городе Миссула в штате Монтана, США. Отец был учёным-исследователем и занимался сельским хозяйством. Из-за этого семья часто переезжала с места на место – мы жили в таких штатах, как Вирджиния, Монтана, Айдахо, Северная Каролина и Вашингтон. Но я думаю, что больше всего мы были счастливы, когда  отец работал в Национальном экспериментальном парке в Бойсе. Целый лес для экспериментов! Такие вещи, как эрозия, насекомые – так много разных видов насекомых, – болезни… И мне нравилось бывать в том лесу. Там были маленькие стенды с домиками, открываешь дверцу – и там оказывается всевозможное метеорологическое оборудование: маленькие считыватели. Это было действительно здорово.

* * *

В детстве моя мать никогда не покупала мне книжек-раскрасок и тем самым спасла меня, потому что ничто так не убивает детскую фантазию, как раскраска.

* * *

Если и есть две вещи из моего детства, которые продолжали оказывать на меня влияние, так это эксперименты с органическими явлениями и странно поляризованная эпоха 1950-х годов. Я люблю большие машины, заборы из штакетника и звук пролетающих над головой самолётов. Но за этой идиллией часто скрывались противоречивые планы – вещи, которые люди отказывались знать, и другие, часто неправильные, вещи, которые они настаивали знать.

* * *

Я считаю, что судьба тоже играет огромную роль в нашей жизни, поскольку нет внятного объяснения тому, почему происходят некоторые вещи. Ты приходишь в мир таким, какой ты есть, и хоть родители и друзья и оказывают на тебя небольшое влияние, в основном ты тот же самый человек, что и в начале пути.

О творчестве

Каждый день, подчас незаметно для нас самих, нас посещают сотни идей, и тот день, когда тебе в голову приходит идея, в которую ты готов влюбиться, можно считать по-настоящему великим днём.

* * *

Я люблю, когда в вещах есть порядок. Семь лет подряд я ел в кофейнях Bob’s Big Boy. Я приходил в 14:30, сразу после обеденной толчеи, выпивал шоколадный коктейль и четыре или пять, а то и семь кружек кофе. В кофе я клал много сахара – как и в шоколадный коктейль. Сахар давал мне встряску – и в голове вспыхивали идеи. Идеи я записывал на салфетках, и в этот момент я чувствовал себя так, будто это и есть моё рабочее место – письменный стол и важные бумаги. Всё, что мне было нужно в такой момент, – не забыть захватить с собой ручку, но даже если я приходил без ручки, официантка обязательно давала мне свою.

* * *

Мне приписывают слова, что якобы мне нравятся очертания ночных садов, но я на самом деле не очень-то люблю сады, за редким исключением. Однажды я рисовал сад с электромоторами, которые качают нефть, и в этом вся суть – мне нравится сочетания природы и человека. Вот почему мне так нравятся старые фабрики. 

Режиссёр Дэвид Линч. Фото: Владимир Вяткин / РИА Новости
Режиссёр Дэвид Линч. Фото: Владимир Вяткин / РИА Новости

О кино

Кино – это способ выразить свою идею. Но и бревно – это способ выразить свою идею, просто для каждой идеи существует свой материал. Из бревна можно сделать стул, а в искусно сколоченном табурете может оказаться не меньше красоты, чем в целой картинной галерее.

* * *

Когда я работал над фильмом «Голова-ластик», то смотрел на фотографии индийских мастеров и думал: «Это лицо знает что-то, чего не знаю я. Возможно ли существование такой вещи, как просветление? Оно реально или это нечто сугубо индийское?». Теперь я знаю, что реально.

* * *

Даже не помню, как ко мне пришла идея для фильма «Шестеро заболевают», – я просто взялся за работу. Я поспрашивал и нашёл место под названием «Photorama», где 16-миллиметровые камеры были гораздо дешевле. Вышло немного низкопробно, но тем не менее я взял напрокат камеру «Bell and Howell» с тремя линзами – оказалось, что это хорошая маленькая камера. Я снимал фильм в старом мотеле, принадлежавшем Академии, его комнаты были пусты и заброшены, но в холлах теснились свёрнутые восточные ковры, латунные лампы и красивые диваны и кресла.

* * *

Фильм, который я снял на остатки денег Барта, «Алфавит», частично о школе и образовании, организация которого напоминает сущий ад. Когда я впервые задумался о создании фильма, то услышал ветерок и уловил движение. Звук ветра был в той же степени важен, что и движущаяся картинка – моя идея подразумевала и звук, и движение одновременно.

* * *

Изначально «Малхолланд Драйв» снимался как пилотный эпизод для телесериала, подобного «Твин Пиксу». Но исполнительный директор ABC, который должен был решать, заказывать его или нет, посмотрел пилотную серию в шесть утра, пока пил кофе и делал несколько телефонных звонков. В итоге он отказался. Я в конечном итоге снял этот пилот – как фильм, но годы спустя. 

Кадр из фильма «Малхолланд Драйв». Фото: Asymmetrical Productions
Кадр из фильма «Малхолланд Драйв». Фото: Asymmetrical Productions

* * *

Когда я создал «Дюну», мне не дали возможность сделать чистовой монтаж. Это было огромное горе, я чувствовал, что предал свои идеалы. Ко всему прочему фильм провалился в прокате. Если вы делаете то, во что верите, и терпите неудачу, – это одно. Вы по-прежнему считаете себя человеком. Но в обратной ситуации вы умираете дважды. Это огромная боль.

* * *

Мы все – отражение того мира, в котором живём. Даже если вы снимаете историческую драму, она всё равно будет о ваших временах. Можно легко понять период создания фильма. Некоторые вещи (обычные темы разговора, манера ведения беседы) меняются с течением времени.

О «Твин Пикс»

Для меня странно, что «Твин Пикс» имел такой успех в самых разных частях мира. По мне, ничего такого уж необычного в нём не было. Действие ведь происходит в глубинке на северо-западе США. Прекрасно, но странно.

* * *

Я слышал, как после «Твин Пикс» одна зрительница сказала: «Я ничего не поняла, но мне очень понравилось». Это лучшая реакция и лучший зритель на свете. Я не согласен лишь с тем, что эта девушка ничего не поняла. Она поняла намного больше, чем думает. Конечно, чем «конкретнее» фильм, тем легче публике примерить его на себя, на свой жизненный опыт. Чем более фильм «абстрактен», тем больше у него разных интерпретаций. Но все давно привыкли к тому, что кино может говорить абстракциями, это такой язык, и зритель понимает его лучше, чем принято думать. Допустим, эмоциональность для меня – абсолютно абстрактная категория. Чтобы аудитория заплакала – недостаточно показать плачущую актрису. Можно ничего такого не показать, а зритель будет рыдать. Это сложная вещь. И чистая абстракция, на которую способно только кино.

Кадр из сериала «Твин Пикс». Фото: Lynch/Frost Productions
Кадр из сериала «Твин Пикс». Фото: Lynch/Frost Productions

* * *

До сих пор многие люди спрашивают меня, почему я снял «Твин Пикс». И удивляются, когда я честно говорю в ответ: из-за денег. 

* * *

Я не читал энциклопедии Фроста (соавтор Дэвида Линча, работавший вместе с ним над созданием сериала) про городишко Твин Пикс. Зачем? Вам не нужно ничего знать. Вы всё видите сами. Можно провести параллель с прекрасным миром литературы. Авторы многих великих произведений мертвы, и от них нельзя добиться комментариев. Но у вас есть их книга. Она заставляет вас думать и мечтать – сама по себе. Иногда люди говорят, что им сложно понять фильм. Я, однако, считаю, что на самом деле они понимают гораздо больше, чем осознают. У всех нас есть интуиция, мы можем прочувствовать некоторые вещи.

О жизни 

За тридцать три года я ни разу не пропустил медитацию. Я медитирую дважды в день по двадцать минут – с утра и днём – и сразу продолжаю заниматься делами. Внутри меня растёт радость от творения. Обостряется интуиция. Я наслаждаюсь жизнью. Негатив отступает.

Кадр из фильма «Голубой бархат». Фото: De Laurentiis Entertainment Group (DEG)
Кадр из фильма «Голубой бархат». Фото: De Laurentiis Entertainment Group (DEG)

* * *

Я люблю Лос-Анджелес. Люди всегда стараются найти место, которое разговаривает с ними, и Лос-Анджелес для меня – такое место. Конечно, в Голливуде принято любить деньги, и я тоже люблю их всем сердцем. Но я никогда не думаю о деньгах, снимая кино.

* * *

Если бы мне пришлось уехать из Америки, я жил бы во Франции, потому что искусство там до сих пор священно.

* * *

Самые большие тайны ты узнаёшь случайно. Я помню, как несколько лет назад говорил с одним звукорежиссёром, и он сказал мне: «Дэвид, через мою студию прошли тысячи людей, и, поверь мне, никому на Земле не нравится, как звучит его голос».

Режиссёр Дэвид Линч. Фото: Владимир Вяткин / РИА Новости
Режиссёр Дэвид Линч. Фото: Владимир Вяткин / РИА Новости

* * *

Выступать перед людьми – вот что я действительно ненавижу. Всего сорок лет назад я не мог и двух слов связать перед аудиторией, но с тех пор всё же немного изменился.

О политике 

В наши дни происходит столько всякой ерунды, что даже не верится. Детский сад. Мы будто маленькие мерзкие дети какаем в штаны и воняем. Это некрасиво, так быть не должно. 

* * *

Разделённые – мы падаем, объединённые – стоим. Это правда. Эта жизнь не должна быть плохой шуткой, мир должен быть прекрасным. Мы должны любить друг друга, как семья. 

* * *

Коллективное сознание избирает президента и позволяет ему делать то, что он делает. И, наверное, можно сказать, что в Америке сейчас довольно странное коллективное сознание, раз мы получили то, что получили.

* * *

Я был в России. Я в Москве прекрасно питался, погулял по Красной площади, был на выставках, поговорил с людьми о трансцендентальной медитации, встретился с прекрасными студентами киноинститута. Мне понравилась атмосфера. Правда, с пробками по дороге в аэропорт надо что‑то делать, вот уж точно. Но, одним словом, все русские, которых я встретил там, были замечательные. И американцы тоже замечательные. Люди по всему миру замечательные! Все проблемы – от наших лидеров. А что касается людей, то у нас всё хорошо, когда мы встречаемся. Вкусно пообедать, выпить, поговорить о вещах, которые нам интересно обсудить, – что может быть лучше?

Кадр из фильма «Дюна». Фото: Dino De Laurentiis Productions
Кадр из фильма «Дюна». Фото: Dino De Laurentiis Productions

О смерти 

Курение было важной частью моей жизни... Я люблю табак – его запах, люблю его поджигать, вкус  сигарет, само курение – но за это удовольствие приходится платить, и для меня вот такая цена.

Но сейчас у меня эмфизема из-за многолетнего курения. И я едва могу пройтись по комнате. Это как будто всё время  ходить с пластиковым пакетом на голове.

Однако я советую тем, кто может бросить курить, – всё-таки бросать. Желательно «чуть раньше, чем эта штука успеет вас убить».

Справка «Стола» 

Дэвид Линч родился в 1946 году. Окончил художественную школу в Филадельфии, штат Пенсильвания, городе, который вдохновил на создание в 1977 году фильма «Голова-ластик».

В 1980 году был впервые номинирован на премию «Оскар» – за лучшую режиссуру и лучший адаптированный сценарий к фильму «Человек-слон».

Кадр из фильма «Человек-слон». Фото: Brooksfilms
Кадр из фильма «Человек-слон». Фото: Brooksfilms

1984 год – Линч снимает «Дюну», классику фантастического кино. 

1986 год – снят «Голубой бархат». Фильм был удостоен 17 наград, включая «Оскар» за лучший фильм года. 

1990 год – Линч выпускает культовый телесериал «Твин Пикс».

1997 год – «Шоссе в никуда».

2001 год – «Малхолланд Драйв». Фильм получил 33 различные награды, включая «Оскар». BBC Culture провозгласила «Малхолланд Драйв» величайшим фильмом XXI века. 

Линч был женат четыре раза, у него трое детей от разных матерей. Но самый известный его роман – с актрисой Изабеллой Росселлини, на которой Линч не был женат. 

Читайте также