Юлия Кузнецова зарекомендовала себя как писатель, который не боится говорить с детьми о сложном. Причём она обычно выбирает довольно непопулярные темы, представить которые в детской литературе можно с трудом. Так, в одной из своих книг Кузнецова рассказывает о том, что чувствует ребёнок, отец которого сидит в тюрьме («Где папа?»), героиня другой повести – бабушка из дома престарелых («Дом П»). Новая книга – «Дневник волонтёра» – также привлекает внимание совершенно недетским, на первый взгляд, местом действия. Мама главной героини Ариши Никитиной – волонтёр в закрытом интернате для взрослых. Тем, кто хотя бы немного знает, что такое интернат (а тем более для взрослых), сразу представляется что-то пугающее. Но Кузнецова умеет говорить о сложных и неоднозначных вещах так, как будто это что-то обычное. Более того – невероятно интересное!
По крайней мере именно так воспринимает жизнь своей мамы девятилетняя Ариша. Мама работает переводчиком, а в свободное время «приносит людям радость» – читает сказки и ставит спектакли для жителей интерната. Её сумка всегда наполнена конфетами, игрушками, какими-то нитками, шуршалками и бубенчиками, и Арише кажется, что нет в мире занятия прекраснее. Повесть написана в виде дневника героини, с которым она делится своими самыми сокровенными мыслями. И главная из них – мечта тоже стать волонтёром. К сожалению, исполнить её не так уж просто: людям до 18 лет вход в интернат воспрещён. Но это не мешает Арише по мере сил участвовать в жизни интерната – помогать маме мастерить реквизит для занятий, слушать её истории и даже заводить друзей в интернате по телефону.
Заметки о волонтёрстве перемежаются в дневнике с жалобами на школу, обидами на младшую сестру и прочими девчачьими штучками. Такая нормальная жизнь девочки-подростка: семья, школа, волонтёрство. В дневнике Ариша подробно описывает жителей интерната. Да, они не похожи на обычных людей, которых мы встречаем каждый день. Да, у них есть физические и психические особенности, на которые Ариша, конечно, обращает внимание. Но делает акцент не на них, а на человеческих качествах. И читатель видит, что за стенами интерната живут такие же люди со своими интересами, привычками, радостями. «ИРА может сидеть, говорить, писать и даже вязать. Хотя у неё чуть согнуты пальцы. Она весёлая и немного строгая. Любит читать и разглядывать кроссворды в журнале „Семь днейˮ. Но больше всего любит рисовать! Прямо как я. У Иры короткие тёмные волосы и карие глаза. Дальше – НАТАША. У неё больше проблем. Видишь, на рисунке она лежит, не встаёт? Но медсёстры иногда сажают Наташу в инвалидное кресло, и мама катает её по коридору. Наташа не очень понятно разговаривает, но некоторые слова всё-таки говорит. <…> Наташа очень любит музыку. Её любимая песня – «Ой, цветёт калина». <…> Самая тихая – ТАНЯ. Таня не говорит. И не видит. Может только руками пощупать. Она лежит целыми днями в уголочке и ждёт, пока санитарки принесут ей обед. Мама ей приносит пюре и соки. <…> Ещё Таня немного любит музыку. Когда мама и Наташа поют, Таня раскачивается в такт». Да, язык Кузнецовой лёгкий и приятный, взгляд на самые сложные темы позитивный, но всё же нельзя сказать, что она совсем обходит острые углы. Конечно, у Ариши, как и у любого человека, который сталкивается с чем-то новым для себя, с чем-то, что не вписывается в его картину мира, возникают вопросы.
Всё-таки, попав в интернат (директор сделал для Ариши исключение), девочка загорается желанием забрать домой девушку Иру, с которой у неё складываются особенно тёплые отношения. Ариша даже придумывает, как её устроить в своей комнате, но встречает решительный мамин отпор. Быть волонтёром – значит уметь рассчитывать свои силы, руководствоваться разумом, а не эмоциями, и не давать обещаний, которые ты не сможешь выполнить. Кроме того, оказывается, что у Иры есть мама, которая приходит её навещать, но не может обеспечить ей необходимый уход дома. Да, так тоже бывает. Почему у всех в интернате короткие стрижки? Почему у многих нет зубов? Почему люди вообще оказываются в интернате? Аришу интересуют простые бытовые вещи. И мама удовлетворяет её (а заодно и читательский) интерес – просто, без надрыва, без придыхания и заламывания рук от того, как всё ужасно. Короткая стрижка – это удобно, зубы многие плохо чистят, а следить за этим некому. А интернат для многих оказывается единственным выходом.
Один из самых эмоционально сложных моментов книги – смена руководства интерната, которая вскрывает много проблем и побуждает Аришу на разговор с мамой. «Я: А что там было в том списке? Мама: Там было написано, что в интернате не так. Я: А что там не так? Я ведь там была. Вроде всё так. Мама: Ну, например, когда кормят лежачих больных… Тех, кто ничего не говорит…. Смешивают первое и второе в одной миске и так пихают…. Не пойми что! <…> Я: Какой ужас! Почему они такие злые? Мама: Они не злые, просто им тяжело. Народу много, а санитарок всего две-три на отделение. Надо побыстрее всё сделать. Вот и ускоряют. Я: А. Значит, санитарки правы? Мама: Не совсем. Делают как могут. Но это же не значит, что так хорошо. Если бы спросить можно было: ничего, если мы вас так покормим? И человек бы согласился. Тогда – да. А так – не знаю». Вот такими честными разговорами, простыми объяснениями мама открывает Арише сложный мир закрытого интерната. Конечно, автор не обошла вниманием тему волонтёрского выгорания, которое испытывал, наверное, каждый, кто посвящает себя помощи другим. В какой-то момент ты просто не можешь больше отдавать себя, потому что отдавать нечего. Для мамы триггером становится пропажа соседского мальчика, которого несколько дней не могли найти всем районом. Любому волонтёру стоит знать, что выгорание (или попросту нежелание что-то делать и кому-то помогать) может случиться с каждым. Поэтому важно не брать на себя непосильных задач, давать себе отдых, а если уж так произошло, что ты больше не можешь заниматься своим делом, – не исчезать бесследно, а предупредить тех, кто тебя ждёт, и попрощаться с ними. Потому что, как говорил Экзюпери, «ты навсегда в ответе за всех, кого приручил». Ещё одна важная тема книги – отношения Ариши с младшей сестрой Серафимой. Они, мягко говоря, непростые. Автор строит сюжет на явном контрасте: возвышенные мысли Ариши о помощи людям, мечты о волонтёрстве, терпение и понимание в общении с жителями интерната и вместе с этим – постоянное раздражение от навязчивой сестры, обиды, ревность и даже страшные слова: «Лучше бы мама не приносила её из роддома, а отдала в интернат!» Арише постоянно кажется, что сестра слишком капризная, слишком несерьёзная, слишком сильно отвлекает от главной Аришиной миссии – помощи в интернате. Но, как это часто бывает, помощь другому меняет не только того, кому помогают, но и того, кто помогает. И отношения сестёр отлично это иллюстрируют. Общаясь с жителями интерната, находя ключики даже к самым сложным пациентам, учась за, казалось бы, бессвязным мычанием слышать человеческую речь, Ариша, сама того не замечая, постепенно находит ключик и к собственной младшей сестре.
Книга Юлии Кузнецовой "Дневник волонтёра". Фото: labirint.ruПолучается, что волонтёрство не ограничивается интернатом, оно гораздо шире и больше. Это не хобби, не профессия, это такой стиль жизни.
Конечно, тем, кто не понаслышке знает о том, как устроена жизнь в отечественных интернатах (кстати, автор как раз из таких людей: в основу книги лёг личный волонтёрский опыт Юлии Кузнецовой), может показаться, что в книге затронуто мало болевых точек, что и само волонтёрство, и жизнь в интернате несколько идеализированы. Но кажется, что цель книги – не обнажить недостатки системы, не показать «избранность» волонтёров и сложность их деятельности. Кузнецова пишет простым языком о сложных вещах, тем самым делая эти вещи как будто бы менее пугающими, табуированными. Неизвестность порождает страх. Мы знаем о том, что происходит за закрытыми дверьми интернатов из обрывков новостей. Мало кому придёт в голову рассказывать об этом детям. Вот и получается, что рядом с нами живут как будто люди-невидимки, чья жизнь и так непроста, но они ещё и искусственно отрезаны от большого мира всеобщей слепотой и молчанием. Честный, прямой разговор (особенно с детьми) делает невидимок видимыми. То, что появляется на страницах детской книжки, вряд ли может быть таким уж страшным. Автор как будто говорит читателям: да, люди с особенностями и специализированные учреждения для них существуют; да, помогать им непросто, но здорово; да, делать своё маленькое дело под силу каждому, даже ещё не взрослому человеку; нет, это не геройство, это и есть нормальная жизнь. Чем меньше будет табу вокруг сложных, «недетских» тем, тем больше будет открытости. Если говорить не о мрачном и тёмном, а искать светлые стороны даже в том, что касается таких невесёлых вещей, как жизнь в интернате, то со временем исчезнет страх. И, может быть, вслед за ним исчезнут и колючие проволоки (и реальные, и метафорические) на заборах, инвалидность перестанет быть приговором, а помощь другим станет нормой жизни с детства. Конечно, одними детскими книгами к этому не придёшь. Но каждая подобная книга – это маленький шаг в сторону более гуманного, открытого и приятного мира.
