Его ругали за то, за что сейчас называют гениальным: непревзойдённая физиологическая точность, чувственность, эмоциональный накал – когда каждый мускул героя передает его внутреннее состояние. Кажется, что жизненные трудности, которые испытывал сам художник: безденежье, непризнание, потери, – только помогали ему острее чувствовать и передавать это высоковольтное напряжение глине или камню.
В свою мастерскую – конюшню, где «царили постоянные сквозняки и ледяной холод» – бежал при первой возможности. Там было очень сыро, но зато можно было отойти на пару метров, чтобы увидеть работу целиком. Он никогда не фиксировал натурщиков в одной позе, они свободно двигались по мастерской и, когда художник замечал нужное ему движение, замирали.
«Человек со сломанным носом».Огюст Роден. Бронза, ок. 1863г. Фото: Wikimedia CommonsТогда, впрочем, у скульптора не было денег на профессиональных натурщиков – ему позировала его гражданская жена швея Роза, солдаты, бродяги. Героем одной из первых и жестоко отвергнутых работ Родена – «Человек со сломанным носом» – был местный житель по прозвищу Биби. Кроме собственно сломанного носа в его лице было ужасно всё: морщины, шрамы. От холода в конюше бюст треснул. Но Роден, восхищённый экспрессией этого персонажа, принимает решение отправить скульптуру на парижский Салон. Критики были шокированы такой пощёчиной общественному вкусу, Салон с отвращением отверг её за натуралистичность, некрасивость, откровенность.
«Искусство – прекрасный урок искренности, – напишет позднее Роден. – Подлинный художник всегда выражает то, что думает, не боясь растоптать существующие нормы. Тем самым он учит искренности себе подобных». Он первый начинает показывать нестандартное с точки зрения канонов красоты того времени тело, стареющее, несовершенное: как, например, скульптура “Зима”, в которой заключена печальная история стареющей куртизанки, потерявшей свою красоту и молодость». «Искусство возникает лишь там, где есть внутренняя правда», – говорит он. Его скульптуры каждой неровностью поверхности и даже сохранившимися следами от пальцев мастера выражают внутреннее психологическое состояние персонажа – обнажают Душу, заключённую в физическую оболочку. «Мой „Мыслитель“ думает не только мозгом, с нахмуренными бровями, расширяющимися ноздрями и сжатыми губами, но каждым мускулом своих рук, спины и ног, со сжатым кулаком и сжатыми пальцами ног».
В 1877 году работа, названная Роденом сначала «Раненый», а потом – «Бронзовый век», была наконец принята в Салон и принесла скульптору некоторую славу, хоть и весьма неоднозначную.
Его обвинили в том, что эта аллегория о пробуждении человеческой мысли – не что иное, как слепок с живого (а то и мёртвого) человека. Настолько фигура была натуралистична. Дело дошло до того, что натурщик – бельгийский солдат – согласился предстать перед комиссией по расследованию, но его не выпустили из страны.
«Роден в своей мастерской». 1885 г. Аллан Остерлинд«Искусство – не что иное, как чувство. Но без знания объёмов, пропорций, цвета и без искусной кисти всякое живое чувство будет парализовано», – говорил Роден. Он был очень искусный скульптор: десятилетия ремесленной работы сделали из него суперпрофессионала, способного передать через камень ощущения, метафоры, внезапные вспышки гнева или стыда (как, например, в «Еве», где запечатлён момент, когда смущённая натурщица поняла, что её беременность рассекречена), импульс движения («Шагающий», «Иоанн Креститель») или напряжение мысли («Мыслитель», «Мысль»).
Так или иначе, благодаря «Бронзовому веку» период анонимности и безработицы закончился, и в 1880 году (скульптору тогда было 40 лет) Роден получил свой первый заказ – оформление входной двери в Музей декоративного искусства.
«Бронзовый век». Огюст Роден. Бронза, 18675-76гг. Фото: Даниэль Ульрих / Wikimedia CommonsГосударство даже выделило аванс, который он, впрочем, сразу потратил на натурщиков и слепки. «Врата ада» – антитеза «Райским вратам Лоренцо Гиберти» – по задумке должны были воспроизводить образы из «Божественной комедии» Данте. Каждая скульптура выражает страдание и боль, вокруг – адский хаос чертей, скелетов мучеников и проклятых душ. Эта грандиозная работа так и не была закончена, он постоянно был неудовлетворён, менял образы: через 23 года Роден вернёт государству аванс и оставит «Врата ада» себе.
«Врата ада». Огюст Роден. Бронза, 1880-1917гг. Фото: Wikimedia CommonsВ конце концов ему предложили отлить в бронзе хоть то, что есть, и он согласился, но результата так и не увидел – это произошло после его смерти. Тем не менее многие детали «Врат ада» стали самостоятельными скульптурами, они-то и принесли Родену всемирную славу. Например, знаменитый «Мыслитель» – это сам Данте, взирающий свысока на своих персонажей. «Поцелуй», «Вечная весна», «Три тени» – все из «ада». Роден вообще использовал свои фигуры многократно – варьируя, помещал в разные композиции. Так никто не работал до него.
«Задача художника, – говорил Роден, – отделить правду от притворства. В сущности, нет ни прекрасного стиля, ни прекрасной линии, ни прекрасного цвета, единственная красота – это правда, которая становится зримой».
