Правда, Виктора Цоя как раз там и нет: главный герой этой истории, рассказанной в жанре роуд-муви, шофёр того самого злополучного «Икаруса», в который врезался «Москвич» Виктора Цоя (его играет Евгений Цыганов). Именно по замыслу авторов фильма гроб артиста из Юрмалы в Ленинград повезёт тот же самый водитель.
Режиссёру картины Алексею Учителю, который лично знал Цоя и провёл с ним достаточно много времени, снимая документальный фильм «Рок», было важно посмотреть на феномен этой мифической личности глазами простого водителя, который до аварии толком ничего и не знал про Цоя и группу «Кино».
Режиссёр рассказывал, что увидел этого человека – водителя злополучного «Икаруса», который в фильме назван Павлом Шелестом, – через какое-то время после аварии, и эта встреча с человеком, чья жизнь в один момент категорически изменилась, запала на долгие годы, его образ не выходил из головы. В результате спустя два десятилетия после аварии был написан сценарий фильма «Цой», а ещё через десять лет вышел наконец и фильм «Цой».
Его рабочее название, кстати, «47». Это название альбома, который Цой писал перед смертью. Он вышел под названием «Чёрный». В фильме продюсер пытается найти демо-кассету с новыми песнями Цоя. Эта история полностью выдуманная, хотя такая кассета действительно могла быть в той машине. Но слушал в тот день Цой не её. Недавно была проведена экспертиза, и выяснилось, что в момент аварии в магнитоле звучала композиция «Новых композиторов» под судьбоносным названием «Именно сегодня и именно сейчас».
История, рассказанная в фильме, основана во многом на реальных деталях: персонажи – жена, подруга, продюсер и другие – вполне узнаваемы, места – настоящие: Тукумс, где разбился Цой, Псковская область, по которой ехал автобус с телом, Петербург.
Но всё же режиссёр настаивает, что это не биография рок-звезды, а вымышленная история после его гибели. Что на самом деле происходило в автобусе, который два дня вёз Цоя в последний путь, никто, кроме непосредственных участников этой траурной процессии, не знает. А то, что случилось во время аварии, не знает, скорее всего, и сам водитель злополучного «Икаруса».
Перед съёмками режиссёр нашёл этого человека и ещё раз, 30 лет спустя, встретился с ним: он живёт в небольшой деревушке под Ригой. Они долго разговаривали про жизнь, но никаких деталей того дня он не прояснил, да и не помнил, да и не понял – ведь всё произошло за долю секунды...
По словам режиссёра, ему было важно собрать в одном автобусе людей, которые очень близко знали «кумира миллионов» Виктора Цоя, и человека, который ничего о нём не знал и невольно стал главным действующим лицом трагедии.
Живой Цой присутствует в картине только в документальных кадрах из фильма «Рок». Это была принципиальная позиция: никто, по мнению режиссёра, не мог бы играть Виктора Цоя. Хотя бы потому, что Цой – это уже не просто фамилия артиста, это некий феномен, разгадать который Алексей Учитель пытается – в том числе с помощью этого фильма.
Сначала даже была идея назвать фильм «Цойжив!» – вот так, в одно слово.
Почему сегодня, спустя 30 лет после смерти, его песни кажутся ещё актуальнее? Сменилось несколько поколений, а его песни поют даже маленькие дети, и слава его не угасает. И здесь дело, видимо, не только в мелодичности или смыслах, а ещё в чём-то. «Мы каждый раз для себя пытались приоткрыть эту тайну, – говорит режиссёр, – но ключика, которым мы бы могли открыть эту дверцу, пока не нашли. Он всё равно остался для нас загадкой».