В маленьком ирландском городке живёт Билл Ферлонг (Киллиан Мерфи), отец пяти дочерей. Он владеет фирмой по продаже угля и сам развозит мешки заказчикам. Как-то, доставив уголь в местный монастырь, он становится свидетелем душераздирающей сцены, а затем обнаруживает в сарае продрогшую избитую молодую беременную женщину. Её зовут Сара, а в монастырь несчастную отправили для «исправления» в «прачечной Магдалины» – так называли католические исправительные приюты, в которые помещали женщин и девушек, родивших вне брака, жертв изнасилования, женщин с отклонениями в развитии и просто девиц, у которых был «слишком соблазнительный вид». В этих заведениях, расплодившихся по всей Ирландии, монахини эксплуатировали и унижали «распутниц»: последнюю «прачечную Магдалины» закрыли в 1996 году.
Встреча с Сарой заставляет Билла вспомнить собственное детство: он рано осиротел, мать (кстати, тоже Сара) родила его вне брака, но ей дала кров богатая дама, в доме которой она прислуживала. Угольщик пытается поговорить о сцене в монастыре с женой Айлин (Айлин Уолш), но очевидно, что та его совершенно не понимает. «У нас все хорошо?» – спрашивает жену угольщик, и понятно, что за этим вопросом стоит усталость от непонимания очень одинокого человека. Жена уверяет, что всё отлично, потому что семья каждый месяц откладывает деньги, вот и ремонт будет… Не хуже, чем у других… Девочки накормлены, телевизор работает, по вечерам можно выпить ликёр. Одна проблема: Билли зачем-то суёт монеты беднякам, а те всё равно пропьют, раздражается женщина.
Кадр из фильма «Мелочи жизни». Фото: Artists Equity«Чтобы выжить в этом мире, какие-то вещи лучше не замечать», – говорит Айлин мужу, давая понять, что напрасно он транжирит семейное добро на чужих людей, да и сцена в монастыре «не наше дело». «А если наши девочки окажутся на месте этих девушек?» – спрашивает Билл. На что жена включает реакцию «они сами виноваты» и припечатывает: «Наши девочки не такие».
И вот тут самый главный вопрос: чужое горе – оно чужое или и твоё тоже? Повзрослев, став мужем и отцом, он не превратился в сквалыгу или мизантропа, обиженного на весь мир за свои горести. Сердобольный Билл стал ещё добрее. Другое дело, он отовсюду слышит совет-приказ: «Не лезь». Так поначалу рассуждает и он сам, по такому принципу живёт его жена, да и властная настоятельница монастыря недвусмысленно даёт понять, что ему следует забыть об увиденном. Эмили Уотсон, сыгравшая сестру Мэри, получила «Серебряного медведя» на Берлинском фестивале. Важно: именно женщины ненавидят женщин. Монахини истязают своих беременных подопечных, добродетельные жены (жена и соседка Джона) предпочитают их не замечать, как и родные матери. То, что эти несчастные девушки попали в беду, автоматически делает их изгоями в обществе «правильных женщин», нарушить этот порочный круг решается Билл. Молча, без лишних слов. Его красноречивое молчание контрастирует с пылкими речами настоятельницы, которая говорит уверенно и громко.
Все эти «мелочи жизни» случаются накануне Рождества 1985 года, что весьма знаменательно. Ведь именно на Рождество люди ждут чуда, всепрощения, любви, скупец открывает душу и поворачивается к бедным, а бедные… Впрочем, так происходит в «рождественских рассказах», которые как самостоятельный литературный жанр обязаны Чарльзу Диккенсу и его книге «Рождественская песнь в прозе». Другое дело, что в фильме творить добрые дела будет изначально добрый человек. Имя Диккенса упоминается в фильме, когда речь заходит о подарках. Айлин тычет мужа в витрину с нарядными туфлями, которые он ей дарит. Она интересуется у Билли, что же ему подарить. Может, рубашку… К невероятному разочарованию жены, Билли просит роман Диккенса. Сцена с разговором о подарке монтируется с эпизодом детства героя. Билли читал Диккенса хозяйке, а та спросила, что он ждёт от Санты. Мальчик мечтал о пазле, но получил грелку – слугам ведь так холодно спать…
Кадр из фильма «Мелочи жизни». Фото: Artists EquityПазл Билли так и не получил, но не забыл, как и не расстался с призраком матери. То, как неистово он отмывает угольную грязь с рук, говорит о болезненности воспоминаний прошлого, стереть которые из памяти невозможно. Да, и умыть руки, пройдя мимо чужого горя, у Билли не получается, хотя решиться на бунт против системы страшно, и смятение героя, которому есть чем рисковать, очень понятно.
Сирота, получивший в подарок грелку, стал угольщиком, и это тоже важная метафора. Герой несёт людям тепло и в прямом, и в переносном смысле – родным и чужим. Человек, с детства понимающий, что такое холод, способен обогреть другого. Но Айлин, узнав о стремлении мужа помочь девице из монастыря, накидывается на мужа, опасаясь нарушения социальной «экосистемы» городка, в котором не принято враждовать с влиятельной настоятельницей, которая является нравственным ориентиром серо-чёрного городка. Мрачное оцепенение захолустья прерывают вороны, а усталые лица людей бледны или кажутся мертвенными в жёлтом свете ночных фонарей.
Горожане посещают мессы, слушают проповеди и прекрасно знают, что происходит за стенами монастыря. «Под снегом всё красивее», – ханжески резонёрствует сестра Мэри у пылающего камина. И то верно: если неприглядное спрятать, всё очень благообразно, главное – не откапывать лишнее, как чумазый молчаливый угольщик, который говорит мало и тихо, но становится тем праведником, без которого не стоит село. Милосердие маленького человека, решившегося возразить системе, и есть настоящий подвиг.
