Недавно в YouTube прошёл круглый стол «Язык [не]свободы», откуда мы публикуем интересные цитаты.
* * *
Как живут и умирают слова
Леонид Городин родился на Украине 5 мая 1907 года. Детства в нашем представлении у него не было: с шести лет он учился у сапожника, затем – у кузнеца. За требование восьмичасового рабочего дня вместо 15 часов Городин с единомышленниками лишился кузнечной работы и переехал в Киев, где учился в ФЗУ, работал учеником токаря и «рабкормолом» областной газеты «Молодой пролетарий». Он был активным комсомольцем, избирался секретарём комсомольской организации, поэтому в 1927 году распространял «Завещание к съезду» В.И. Ленина. Это и определило его дальнейшую полную драм судьбу. Листовку объявили троцкистской выдумкой, а Леонида Городина в 1928 году арестовали в первый раз.
Тогда ещё оппозиция могла добиваться освобождения политзаключённых. В 1929 году в прессе вышло письмо Радека, Смилги и Преображенского. И Городин после сухой голодовки вернулся в Киев к нормальной жизни. Вновь работал токарем на трамвайном заводе, попутно редактируя заводскую многотиражную газету и сотрудничая с единственной на тот момент центральной газетой «Пролетарий» и затем с федеральной газетой «Социалистическое земледелие» Харьковской области. Женился, родился сын.
Но после убийства Кирова в декабре 1934 года корреспондентов центральных газет стали массово проверять, и Городин эту проверку не прошёл. Его затаскали по инстанциям, лишили работы, денег, а затем без всяких доказательств арестовали – опять за причастность к троцкистской деятельности. Жена уехала жить к родителям, а Леонид Городин отправился с заключёнными по этапам до Воркуты: кирпичный завод, лесоповал. Осудили его на пять лет, но на самом деле всё сложится ещё хуже.
В 1941 году он отбыл срок и смог вернуться домой, но началась война, так что решение об освобождении приостановили «до особого распоряжения» и отправили работать на каменный карьер до 1944 года.
В следующий раз его арестовали в феврале 1950 года «за хранение оружия и связь с заключёнными». Городин был сослан в Красноярский край.
После смерти Сталина освобождён, реабилитирован, воссоединился с семьёй, переехал в Свердловск, где работал журналистом и был принят в члены Союза журналистов СССР.
«Написал серию невыдуманных рассказов о жизни в лагере под названием «Одноэтапники», – сообщал о себе Городин. – Так как в этих рассказах употреблялось много лагерных слов, не всегда понятных читателю, составил небольшой словарь. Так началась моя лексикографическая работа, растянувшаяся на два десятилетия, наполнившая смыслом всю жизнь».
Источниками словаря стали не только личные наблюдения, но и 180 других документов, что отличает словарь Городина от подобных трудов и поднимает его на высокий уровень с научной точки зрения. У каждого слова есть помета с указанием источника: Ворк. – записано в Воркуте, СП – «Северная пчела», «К. и С.» – журнал «Каторга и ссылка» органа общества бывших каторжан. За такими пометками видит любовь и биение жизни Марина Вишневецкая – писатель, сценарист, автор-составитель «Словаря перемен 2014», «Словаря перемен 2015–2016»:
– Когда внимательно читаешь указатель источников, видишь, как живут эти слова, как умирают, как они интересны и дороги автору. И я чувствую этот живой лексикографический трепет, поскольку сама собираю слова. Он с такой любовью в рассказе «Конь» пишет о ложке – самом дорогом предмете в быту зека, без которого не выжить. Видно, с каким удовольствием Городин сообщает, что в 1912 году политкаторжанин Васильев-Северянин тоже называл ложку конём. А ещё её называли «веслом» во времена «Северной пчелы» 1859 года. Читая словарь, мы постепенно собираем массив этого языка, проживаем неразрывность каторжно-лагерного языка, существовавшего на протяжение веков. Больше половины источников Городина – невероятные какие-то книжки, маленькие словарики, которые в 20-е годы издавала каждая тюрьма. Но также ему необходимы в словаре цитаты Лескова, Чехова, Гиляровского, Амлинского... Художественная проза, как мне кажется, нужна была Городину не столько как достоверный источник, но как свидетельство присутствия языка каторги и лагеря в нашей общей речи. Мы все живём в ней – при всей ранжированности языка. В одном из писем Городин писал, что даже такой крупный писатель, как Леонид Леонов, признавался ему, что много жаргонных слов в своём романе «Вор» выдумал или употребил не в подлинном значении. И в этом же письме он просит прислать адресата документальный альманах 30-х годов, уточняя: «Особую ценность представляют произведения самих носителей лексики, их достоверность, в отличие от писателей-профессионалов, не живших в этой среде».
* * *
«Экспрессия теряется – остаётся цинизм»
Словарь поражает тем, что многие слова и выражения мы используем в обычной жизни, не задумываясь о том, кто и для чего их придумал. Воду лить – говорить вздор, ажур – порядок, заначка – потаённый запас, баклан – неопытный человек.
Арго прочно закрепился даже в сознании филологической профессуры. Об этом смешной случай из своей жизни рассказала Елена Шмелёва – лингвист, заместитель директора по научной работе Института русского языка им. В.В. Виноградова РАН (ИРЯ РАН):
– Это было несколько лет тому назад на праздновании Нового года у нас в институте. Ко мне подошла наш бухгалтер и радостно сообщила, что у нас в будущем году будет новая крыша! Я непроизвольно подумала, что, поскольку Академию наук расформировали, нас, наверное, передают из ФАНО в какое-нибудь министерство... А она имела в виду, что нам наконец-то дали деньги починить крышу нашего здания.
Лингвисты рассуждали на круглом столе, как арго влияет на наше сознание.
– Конечно, в этих словах заключено гораздо больше агрессии, чем в лексике литературного языка, – говорит лингвист Максим Кронгауз, профессор РГГУ и НИУ ВШЭ, один из основателей лингвистической конфликтологии. – Арго – блатная «музыка» – насыщены словами агрессивными и деструктивными. Словарь лагерной лексики не ликвидирует и не сглаживает конфликты, он отражает ту агрессию, которая существует в лагерной жизни. Я не думаю, что лингвист-лексикограф должен снижать эту агрессию, это не его задача. Напротив, словарь отражать ту реальность, в которой он существует, её специфику. А проблема здесь безусловно есть: эти слова действительно более экспрессивны, более грубы и более энергичны. Но надо отметить, что при частом употреблении они свою энергию постепенно утрачивают.
– Да, но скрывающийся за ними взгляд на мир как раз остаётся! – возражает Алексей Шмелёв, лингвист, специалист по русистике, профессор ИРЯ РАН. – Дело в том, что язык блатного жаргона действительно навязывает некоторую картину мира. Тут я процитирую Юрия Иосифовича Левина, который в своей статье «Об обсценных выражениях русского языка» описал мир, который все эти слова и выражения описывают. Он описал их так: это мир, в котором воруют и обманывают, бьют и боятся, в котором всё расхищено, предано, продано, в котором падают, но не поднимаются, берут, но не дают. Либо работают до изнеможения, либо халтурят, но в любом случае относятся к работе, как и ко всему окружающему, с отвращением либо глубоким безразличием.
– Советской власти казалось, что что-то изменится, если люди прочитают правду, поэтому она запрещала книги, – уверена Елена Шмелёва. – И вот «Архипелаг ГУЛАГ» напечатан, его можно читать не в самиздате, он даже включён в школьную программу. В открытом доступе – воспоминания зеков и замечательные рассказы Шаламова, Солженицына, Волкова и многих других авторов. И что? Я бы сказала, что картину мира книги меняют не очень сильно, в этом мы убедились за последние 30 лет.
По крайней мере некоторые высокообразованные политзаключённые были против арго в повседневной речи.
– В 1962 году мы переселились в район метро Аэропорт, где нашей соседкой была выдающаяся японистка Ирина Львовна Иоффе, ученица академика Конрада, которая была в лагере на Колыме. Мне было лет 10–11, и как-то мы столкнулись у подъезда после того, как отстояли длинную очередь в магазине: перед самым свержением Хрущёва это было – очереди за мукой, за маслом. И моя мама сказала Ирине Львовне: «Слава богу, со мной пошёл мой доходяга!», имея в виду меня, потому что я был тощий, щуплый. И вдруг Ирина Львовна спрашивает маму: «Мариночка, вы сидели?». Мама ей очень тихо отвечает: «Да». И Ирина Львовна ей на это говорит: «Не надо при мальчике употреблять эти слова». Мне этот разговор надолго врезался в память, и только много лет спустя я понял смысл разговора. Есть слова, которые могут прозвучать в обыденной речи, а есть те, которых быть не должно, они не нужны, но вот в словаре они быть обязаны.
* * *
«Соплю» вытирать нельзя, а «мочить в сортире» можно
Как и какие жаргонные слова проникают в нашу речь? Считается, что криминальный жаргон обновляется раз в 5–10 лет: это преступному миру необходимо, чтобы фильтровать чужих и чтобы полиция не понимала и не могла внедриться в систему. Эта часть языка по понятным причинам плохо изучена: в воровской среде Даль ещё не родился. Но интересно наблюдать, как сменяются целые эпохи.
В 90-е, например, случился слом, бандиты стали видны обществу, их культура с распальцовкой и малиновыми пиджаками стала общепонятной. Их язык повлиял на нас, из тех времён остались все эти «крыша», «наехать».
В сталинское время интеллигентных сидельцев было много, и когда они в 50-е годы стали массово возвращаться, возник целый пласт культуры. После 70-х эти слова узнавались от школьной шпаны. Сейчас бандитская речь проникает в наш быт в основном с телеэкранов, особенно из бесчисленных бандитских сериалов, немного – из литературы.
– И здесь мы наблюдаем удивительный феномен. С одной стороны, русский язык не даёт использовать слово «сопля» и что-то в этом роде, с другой стороны, на самом высоком уровне можно «мочить в сортире» или «втыкать шило в стенку», – сказала Елена Будовская, доцент кафедры славянских языков колледжа и доцент Центра евразийских, российских и восточноевропейских исследований Школы дипломатической службы Джорджтаунского университета (Вашингтон).
* * *
У русских мало слов
Конечно, специалисты не могли не углубиться в споры, которые интересны в основном узкой публике. Но тема такая, что даже эти проблемы касаются каждого из нас. Интересным было обсуждение идеи большого словаря, который бы вмещал не только современный литературный язык.
– А можно я сразу покритикую Институт русского языка и русскую традицию? – сказал Максим Кронгауз. – В период существования интернета она перестаёт быть традицией и становится отсталостью. Интернет позволяет создавать структурированный словарь с пометами, и из этого большого словаря можно формировать разные словари, в том числе и словарь современного русского языка. В этом смысле русская лексикографическая школа в целом, конечно, проиграла соревнование с английской. Как оказалось, и французы, и немцы тоже не очень успевают. Но путь у нас один. Идти не к порталу, который включает список бумажных прекрасных словарей, а к попытке создать многоуровневый словарь, содержащий максиму информации. Мы видим, что современный литературный язык сегодня максимально расширил свои границы, я бы даже сказал, что понятие литературного языка сегодня не очень актуально. И всё же вливать весь словарь бандитского жаргон в толковый словарь русского языка не стоит, а вот в такой общий интернет-словарь, наверное, можно.
– До сих пор в России не существует ни одного словаря, который включал бы в себя разные пласты лексики – от возвышенной и устаревшей до чрезвычайно активного низменного жаргонного словаря, – считает Гасан Гусейнов. – Язык ведь изоморфен миру. Вот и получается, что человек, скрывающий от носителя языка или от иностранца «кромешную» часть этого мира, утаивает не только эту часть правды, а сразу всю правду как таковую. До некоторой степени каждый носитель языка живёт в своей Вавилонской башне, которая у слабого разваливается из-за неведомой ему многозначности.