Подруги Аня и Лера познакомились в начальной школе, но решили, что их встреча произошла гораздо раньше – в выдуманном волшебном Королевстве, в котором они настоящие правительницы Кимберли и Джеральдина. Посторонним закрыт вход в королевство девочек, а в реальном мире им приходится бороться за свою дружбу с родителями. Не случайно шкаф как портал в иной мир и Нарния вплетены в сюжет, рифмуясь с книгой Льюиса.
Аня – дочь истового коммуниста, а мать Леры уходит в религию и мечтает направить дочь по избранному пути. Подруги берегут свою дружбу, не замечая, как мифотворчество искажает восприятие реальности. У Аси Демишкевич получилась совершенно не радужная детская история, а острая, мрачная сказка-притча, в которой магия тревожит меньше, чем реальные обстоятельства и поступки людей.
В прошлых романах автор показала, что любит и умеет вышивать по сказочной канве. Вот и в новой книге ее юные героини обладают именно мифологическим сознанием. В реальности школьниц из девяностых Ани и Леры мир делится на своих и чужих, добрых и злых, главное – верить в силу воображения, дружбу и магию. Например, свой дом они считают «большим кирпичным замком на горе», который когда-то принадлежал девочкам, но потом их семьи рассорились и поделили замок на части...
Для бегства от действительности у Ани и Леры есть свои резоны, которые современные психологи списали бы на «токсичную среду в семье и школе». Аня начинает свой монолог признанием: «Каждый день осенних каникул с двенадцати до часу дня я сижу в шкафу». Там она прячется от гнева отца, повернутого на коммунизме. Там же, в темном шкафу, Аня надеется, что в мире есть еще хотя бы одна девочка, которая так же прячется в шкафу. И она находит ее – Леру, новенькую в классе.
Лера в шкафу не прячется, но повод для подобного бегства у нее есть: ее мать сектантка, а дома регулярно проходят собрания единоверцев, которые не нравятся девочке. Подруги наивно полагают, что у матери Леры тоже есть свое «королевство», которое она называет раем для праведных христиан. Мать Леры считает отца Ани сатаной, тот обзывает ее сектанткой. Не удивительно, что родители пытаются разлучить подруг. В школе эта дружба раздражает учителей и одноклассников, которые, с одной стороны, завидуют, с другой –травят скромно одетую странную Леру. Девочки сочиняют заклинания, чтобы справиться с недругами, совсем не ожидая того, как стремительно и жестоко они начнут сбываться.
Если в воображении детей существует волшебное Королевство и Канцлер, не удивительно, что в сюжете появится и черная курица. Правда, в отличие от повести Антония Погорельского, ее роль в жизни героинь будет зловещей, а не светлой. На даче Лера случайно зашибет черную курицу, перепуганные девочки ее похоронят, опасаясь проклятья убитой – быть разлученными. А для этого нужно ни много ни мало – не взрослеть. Ведь, размышляют подруги, «взрослые могут отправиться только в рай, или в СССР, ну или в Турцию, на худой конец». Подобные варианты не привлекают, а риск затеряться в детстве героини осознают не сразу.
Однако проклятье настигает подруг в пятом классе: семья Леры переезжает в другой город. Родители разводятся из-за того, что мать «любит Иисуса, а отец — выпивку и других женщин». Мать Леры называет бывшего мужа сатаной, а девочки радуются, что теперь они обе — дочери сатаны. Тут самое время сказать о взрослых в романе, которым отведена весьма незавидная роль. Методы воспитания отца-коммуниста по сути ничем не отличаются от педагогических приемов «сектантки»: и отец Ани, и мать Леры требуют от своих дочерей тотального подчинения, созвучия их взглядам, но, похоже, манипулировать детьми взрослые научились лучше, чем любить и доверять. Отец Ани ненавидит «чуждые» «Хроники Нарнии», запрещает ей читать эту книгу, но заставляет дочь пересказывать «Сказку о военной тайне». Мать Леры воздействует на своего ребенка через Библию так, что вместо любви прививает ей страх и стыд, чтобы искупить первородный грех. Так книги – важные и значимые сами по себе – становятся в руках взрослых оружием идеологического поражения и подавления.
Мир взрослых, показанный глазами детей, пугающе неприятный: они мало похожи на живых людей, скорее, напоминают героев сказок или страшных детских анекдотов. Не случайно отцу Ани подруги дали прозвище Призрак Коммунизма, а фанатичную мать Леры за глаза зовут Ведьмаком. Она полностью сосредоточена на делах своей религиозной общины, так что сил и внимания на дочь просто не остается. Кажется, ее главная задача – обезопасить Леру от греха. Ане с мамой повезло побольше. В политике и религии она не тонет, зато годами терпит от мужа домашнее насилие, пресечь которое удается дочери-подростку – Аня режет себе руки. Лишь этот кровавый демарш сподвигает мать развестись. Добрых, умных, справедливых, зрелых взрослых в романе нет – таких, на которых бы хотелось равняться. Если взросление подразумевает стать либо фанатиком, либо молчаливой жертвой, сносящей побои, то немудрено, что от таких взрослых действительно хочется бежать в фантазии.
Дружба и легенда о Королевстве поддерживает Аню и Леру годами. Они даже поклялись не разлучаться. У подруг общие взгляды и мечты, тайны, даже общее платье на школьный выпускной – черное. Обе поступают в один и тот же вуз. Пару Кимберли и Джеральдины с их болезненной привязанностью разбивает Андрей, молодой человек Ани. У него, как и у них, серо-зеленые глаза и каштановые волосы, отчего вся троица кажется будто бы родственниками, правда, третьему в этой цепочке не все рады.
Андрей, будучи лишь на пару лет старше Ани, называет ее «дочкой», видимо, замечая ее инфантильность и желая позаботиться. Это ее и обескураживает, ведь заботу она видела только от подруги. Союз с Андреем подразумевает взросление и отход от Леры и Королевства. Но главное: болезненная привязанность молодого человека так напоминает ее собственное поведение. Она, с детства привыкшая добиваться своего «бытовой магией» и манипуляциями через чувство вины у других, продолжает это практиковать, не желая расставаться с подругой, которой стало тесно в душном Королевстве. Дружба тоже может стать ядовитой, абьюзивной: Аня, презиравшая своего отца-тирана, стала его копией – властной, эгоистичной, манипулятивной, холодной к чувствам других. Переживания Андрея, пошатнувшего сказочный мир «королев», ее раздражают, а не трогают, в отличие от Леры. Любовь и понимание – навыки взрослых людей, от чего так стремительно бежали девушки. Лера очнулась: она с детства привыкла терпеть чужое влияние, но поняла, что именно взросление поможет ей обрести если не свое Королевство, то саму себя, а для этого нужно научиться идти своей дорогой. К тому же боль другого Лера оказалась способна чувствовать.
В детстве Лера заметила, что выдуманное Королевство напоминает рай. А живым туда путь заказан… Проклятье черной курицы сбудется, но совсем не так, как могли предположить маленькие Кимберли и Джеральдина.
