25 сентября 2025 года исполняется 55 лет со дня смерти Эриха Марии Ремарка. Для мировой литературы это дата памяти, а для России ещё и повод оглянуться на собственный читательский опыт. По данным за 2022 год, Ремарк входил в десятку самых продаваемых авторов в нашей стране. Его книги продолжают выходить большими тиражами и остаются востребованными, хотя прошёл уже целый век после событий, о которых он писал. Это редкий пример писателя, который одинаково интересен и школьникам, и взрослым, и тем, кто вообще редко берёт в руки художественную прозу.
Живой интерес – без оглядки на школьную программу
Почему его читают до сих пор? Не только из-за антивоенной темы, хотя именно за это его и любили, и ненавидели. Ремарк пишет о том, что актуально и сегодня: молодые люди сталкиваются с насилием, абсурдом и утратой смысла вокруг себя и должны как-то жить дальше. Его герои боятся, шутят, дружат, держатся друг за друга и остаются живыми, несмотря на холодное дыхание войны. Даже если читатель далёк от военной темы, эти чувства понятны каждому.
Для российского читателя это особенно близко: мы живём в тревожное время, когда разговоры о войне становятся частью повседневности. Ремарк не предлагает готовых ответов, не скатывается к призывам или к лозунгам, но помогает не игнорировать чувства и увидеть цену человеческой жизни.
От фронтовика к писателю
Будущий автор «На Западном фронте без перемен» родился 22 июня 1898 года в Оснабрюке как Эрих Пауль Ремарк (Remark). Фамилия, зафиксированная в метрике, позже станет предметом политических спекуляций. Уже в конце 1920-х национал-социалисты распространяли слухи, будто «Ремарк» – это перевёрнутое «Крамер», а сам писатель – то ли французский еврей, то ли вообще никогда не воевал, то ли и то, и другое вместе. Эти выдумки нужны были, чтобы выставить автора «лжецом и предателем». На деле он в восемнадцать лет действительно оказался на фронте, был тяжело ранен и пережил весь ужас позиционной войны.
После войны он учился на учителя, пробовал себя в журналистике, писал рецензии и рассказы, зарабатывал писательством в Ганновере и Берлине. Уже тогда он экспериментировал с именем, выбирая более «французское» Remarque и добавив «Марию» – отчасти в честь умершей матери, отчасти под влиянием Рильке. Первым романом стала «Хижина грёз» (Die Traumbude, 1920), но настоящую известность ему принесла именно книга о войне.
«На Западном фронте без перемен»
Роман впервые вышел в 1928 году в газете Vossische Zeitung, а в 1929 году отдельным изданием в издательстве Ullstein. Уже через полгода было продано полмиллиона экземпляров, а к лету 1930-го тираж перевалил за миллион – невиданный для немецкой того времени литературы успех. Переводы на десятки языков, восторженные отзывы (Стефан Цвейг называл роман «совершенным произведением искусства»), экранизация в Голливуде – всё это казалось триумфом. Но именно массовый успех вызвал ярость критиков.
Правые обвиняли Ремарка в «очернении немецкого солдата», левые – в недостаточном анализе причин войны. Для нацистов же роман стал мишенью номер один. На премьере американского фильма в Берлине 1930 года отряды Геббельса забрасывали зал вонючими бомбами и выпускали мышей. Через несколько дней фильм запретили как «позорящий немецкое имя». В 1933-м книги Ремарка сжигали на берлинском Опернплац. Сам писатель к тому времени уже уехал в Швейцарию, а в 1938 году его лишили немецкого гражданства.
Долгая жизнь книги
Все эти запреты не помешали роману жить своей жизнью. Он был переведён более чем на 50 языков и разошёлся тиражом около 20 миллионов экземпляров. Американская экранизация 1930 года получила два «Оскара». В 2023 году немецкая версия режиссёра Эдварда Бергера завоевала сразу четыре премии Американской киноакадемии – от лучшего международного фильма до награды за музыку. Каждое новое прочтение подтверждает: история Пауля Боймера не привязана к конкретному времени и продолжает звучать современно.
Судьба после войны
После изгнания с родины Ремарк жил в Швейцарии, а затем в США, где в 1947 году получил американское гражданство. Позже он вернулся в Швейцарию. После окончания войны из-под его пера выходят «Три товарища», «Триумфальная арка», «Время жить и время умирать», «Ночь в Лиссабоне». Эти книги уже не вызывали такого скандала, но сохраняли главное – интерес к простой человеческой судьбе в эпоху катастроф. Его личная жизнь была не менее насыщенной: два брака с танцовщицей Ильзой Юттой Цамбоной, роман с Марлен Дитрих, брак с актрисой Полетт Годдар. Успех не избавил его от депрессий и болезней – хотя Годдар старалась спасти его от душевных переживаний, – но не лишил способности писать простыми словами о сложном.
Россия и Ремарк: долгая привязанность
В СССР его начали переводить в 1960-е, и сразу он стал культовым автором – все мы помним знаменитое «вся Москва читает» из культового фильма «Москва слезам не верит». Читатели видели в нём честного свидетеля войны, человека, который говорит без героизации и лишней патетики. В постсоветское время интерес не угас. По данным российских книжных рейтингов за 2022 год, Ремарк снова оказался в десятке самых продаваемых авторов. Его книги покупают и перечитывают не из-за школьной программы, а потому что в них находят собственные страхи, надежды и вопросы.
Пятьдесят пять лет со дня смерти – не круглый юбилей, но хороший повод перечитать Ремарка. Его романы напоминают: война – это не абстрактная история, а судьбы конкретных людей, которых слишком рано поставили лицом к смерти. Он сам говорил, что видит свою книгу скорее как «послевоенную», чем как «военную»: главное в ней – не бой, а то, что остаётся в душе после него.
Время меняется, но этот вопрос остаётся тем же. Может быть, именно поэтому его книги продолжают находить дорогу к читателю – в Германии, в России, где угодно.