Однажды после трудных съёмок «Андрея Рублёва» и неравной борьбы с кинематографическим начальством Тарковский приехал в деревню Авдотьинка, что в 110 километрах от Рязани. Его ассистент Лариса Кизилова, с которой они познакомились на съёмках фильма и которая вскоре стала его женой, уговорила поехать в её родные места, отдохнуть душой. Как-то пошли за грибами и заблудились. Вышли через мост на холм и увидели поле, речную излучину… Позже Тарковский скажет: «Всякий раз, как только иду этим местом, так непременно придёт в голову какая-то большая и важная мысль». Тогда же ему пришла в голову мысль, которую он произнёс вслух: «Я хотел бы здесь жить вечно».
Фото: Наталья АфанасьеваРека Пара. Фото: Наталья Афанасьева
Посёлок Мясное, который живописно раскинулся на реке Паре, к тому времени вымирал: школа, магазин закрылись, от шоссе в распутицу можно было проехать только на тракторе (впрочем, в этом смысле мало что здесь изменилось и сейчас), дома заколочены, все, кто мог, уехали, остались несколько старушек.
Вдруг Тарковские увидели старый красный кирпичный дом, стали мечтать, как здорово было бы поселиться в нём. Пошли дальше, встретили бабульку: «Нет ли здесь домов, которые продаются?». Каково же было их удивление, когда она привела к тому самому кирпичному дому на пригорке. Лариса Павловна потом вспоминала, что в ту пору он весь утопал в цвету, что, конечно, противоречит версии с грибами. Но тогда им явно было не до времён года, это был период самого пылкого разгара страсти, в памяти отложилось чётко, что «воздух звенел от птичьего пения и всё сверкало алмазами». Может, поэтому это место будет так дорого режиссёру.
Момент встречи с домом в Мясном Тарковский передаст в фильме «Жертвоприношение», там же практически воссоздан внутренний интерьер: он сам его продумал до мелочей, делал эскизы, шлифовал старинную мебель. Тут вообще многое сделано его руками: сарай, терраса, баня, изгородь. Так или иначе всё это встречается во всех последующих фильмах режиссёра. Но настоящим объяснением в любви к этому дому (который, по сути, стал первым собственным жильём к тому времени уже всемирно прославленного режиссёра) стала картина «Ностальгия». Тарковский неоднократно говорил, что Мясное – это его родина и есть, и тосковал именно по ней.
В «Ностальгии» можно увидеть всё, что он так любил: пейзаж, который сразу показался ему таким важным, и жену, и тёщу, и маленького сына, который рос здесь, и собаку, и белую лошадь в тумане – единственную деревенскую лошадь лесника.
Кадр из фильма "Ностальгия". Фото: киностудия Rai 2 «В 11.30 ночи ходили на луг смотреть луну в тумане… Невероятно красиво! Эпизод: несколько человек смотрят, наслаждаются луной в тумане. Молча стоят, передвигаются, их восхищённые лица, одинаковое выражение их, почти боль в глазах. N.B. Перечитать завещание. Научиться владеть камерой и здесь снимать. Можно достичь бессмертия» (Андрей Тарковский «Мартиролог. Дневники»).
Впрочем, купить дом своей судьбы Тарковские смогли только через несколько лет, в 1970-м году, на деньги за сценарий к «Сталкеру» – 800 рублей.
«24 апреля 1970 г. купили дом в Мясном. Тот, который хотели. Теперь мне ничего не страшно: не будут давать работать – буду сидеть в деревне, разводить поросят, гусей, следить за огородом, и плевать я на них хотел!» – пишет Андрей Тарковский в дневнике. В этих записях дом под Рязанью занимает особое место. Тарковский описывает путешествия в Италию, Германию или Японию, размышляет о Достоевском или Гофмане, ставит фильмы и спектакли, переживает неприятности с начальством и отношения с коллегами, а сквозь всё это проходят хлопоты по дому: ремонт, сад, огород, будто основа, фундамент жизни.
«Куросава, по слухам, снял очень плохую картину. Уже два дня стоит бабье лето. Срочно заготовить дрова». Или: «Вчера Ермаш не принял „Зеркалоˮ и на обсуждении говорил такую чушь, что продемонстрировал самое явное непонимание и неприятие фильма. А чего ожидать от них другого? Устал. Надо найти возможность заработать какие-то деньги, чтобы уехать в деревню и жить там». «Милая Ларочка! Как благодарен я тебе за этот дом! За понимание того, что нам с Вами нужно. Нам покой нужен! И не только покой!».
Андрей Тарковский, 1979 год. Фото: Соловьев/РИА НовостиУже смертельно больной, в парижской больнице он записал, вспоминая деревню: «Боже мой! Как я был там счастлив!..».
«Это судьба, дом был нам предназначен», – рассказывала Лариса Павловна позже, когда в 1996 году она вернулась из Франции в Россию и поселилась в Мясном. Она ещё тогда мечтала сделать из дома музей. К сожалению, это не удалось: вскоре она заболела и умерла – в той же клинике, что и её супруг.
Сейчас в доме многое сохранилось так, как было при жизни Тарковского: необыкновенно красивая старинная мебель, стол, за которым он работал, кровать, книги, вещи, в том числе списанный с «Мосфильма» реквизит: огромное зеркало, старинный фонарь, ткань для штор, покрывала. Тарковский был, мягко говоря, человеком небогатым, даром что всемирно признанный гений.
Отреставрирован сарай – тот, который великий режиссёр построил своими руками: в нём проходят выставки, мастер-классы. Каждый год в августе Мясное на несколько дней превращается в кинематографическую Мекку: сюда приезжают именитые режиссёры, актёры, во дворе за домом разбивают шатёр для лекций и кинопоказов.
Местные жители тоже присоединяются к этому празднику, вспоминают, как приезжали Звягинцев и Соловьёв, как смотрели картину «Кино как молитва» Тарковского-мл. ещё до официальной премьеры в Венеции. Андрей Андреевич каждое лето приезжает сюда из Флоренции с женой-скрипачкой, и местные жители рассказывают, что в это время из их окон лилась музыка.
И хотя пока все остальные 360 дней в году в Мясном ничего особенного не происходит, можно сказать, что всё здесь так или иначе пропитано кинематографическим духом. Даже так: духом искусства. В этом смысле официальные решения о создании заповедной зоны Тарковского не имеют особого значения – эта Зона здесь существует уже 50 лет.
Поселок Мясное. Фото: Наталья АфанасьеваРязанская журналистка Галина Чикваркина приехала в Мясное в 1996 году, чтобы взять интервью у Ларисы Тарковской, и так прониклась, что тоже купила здесь небольшой дом и стала «местной». По её словам, здесь не так много случайных людей, хотя, конечно, за прошедшие 50 лет село сильно разрослось, застроилось: дом Тарковских, который когда-то одиноко возвышался на пригорке, затерялся среди дач. Но всё-таки большинство приезжающих так или иначе связаны с этими местами и многие помнят то время, когда здесь поселилась семья Тарковских, с удовольствием делятся воспоминаниями. Те, кто постарше, рассказывают, как они парились в соседских банях, пока не построили свою (её сейчас отремонтировали, и она очень живописно стоит на берегу Пары). Те, кто был тогда детьми, вспоминают летние каникулы, проведённые с Тяпой – Андреем Андреевичем Тарковским, который родился в тот же год, когда дом был куплен его родителями.
«Помню, как мы бегали по полю, – рассказывает сосед справа по имени Дмитрий, – трава была такая высокая, что не видно было машин, которые ехали по дороге». Сейчас это поле заросло берёзками, а на въезде появилась часовня имени Андрея Первозванного. «Ее планировала построить ещё Лариса Павловна, но не успела. Замысел осуществили её родные, получив благословение от рязанского митрополита Павла, который приезжал сюда в 2011 году и сделал первый взнос на строительство часовни, – рассказывает Галина Чикваркина. – Андреем Первозванным Тарковского называл его большой друг Сергей Параджанов».
Часовня в поселке Мясное. Фото: Наталья АфанасьеваЗа домом, часовней и вообще за «зоной» следит Татьяна Николаева Найдёнова – родственница Ларисы Павловны. В посёлке ходят слухи, что именно она играла Гюльчатай в «Белом солнце пустыни». Её сын – замечательный оператор Андрей Найдёнов – получил приз в Венеции за фильм «Эйфория». Об этом вам расскажет, отложив лопату, каждый житель посёлка Мясное. Здесь за каждым забором, кажется, синефил и историк кино. И люди с большим вдохновением питаются от «заповедной зоны Тарковского». Но вот если спросить честно, хотят ли они, чтобы их посёлок официально превратился в туристическую достопримечательность, все ответят: нет.
«Никто из живущих здесь не заинтересован, чтобы появились туристы, шашлыки и так далее», – говорит Галина. Да, сейчас до Мясного добраться непросто: прямого транспорта от Рязани нет, дорога от шоссе, как и 50 лет назад, попросту отсутствует. Но те, кому надо, добираются: все незнакомцы в селе приехали «к Тарковскому». Люди хотят, чтобы так это и оставалось. Но уже многие видели план, по которому на бывшем поле появятся гостиницы и площадка для автобусов. Тарковский бы в таком месте жить не захотел.
Кроме того, статус достопримечательного места автоматически накладывает много ограничений, люди боятся, что их заставят что-то сносить или перестраивать. Есть опасения, что в результате ничего хорошего – дорог, например – так и не появится, а жизнь попортят.
Впрочем, пока это все не всерьёз. Лучше всех перспективы создания «Заповедной зоны Тарковского» оценил таксист, который вёз из Рязани. Он, по правде говоря, о посёлке Мясное и о том, что в нём есть дом Тарковского, услышал впервые. Но тут же высказал своё экспертное мнение: «Да ничего этого не будет, откуда у Рязани деньги? Вон у нас мост в центре города уже 8 месяцев не могут отремонтировать».
