Казалось бы совершенно естественным сохранить всё, что связано с личностью такого масштаба, для потомков. «Толстой – великий единственный гений современной Европы, высочайшая гордость России», – эти слова Александра Блока спустя 100 лет не кажутся преувеличением, даже наоборот. Тем не менее музей существует скорее вопреки: после смерти Толстого его вдова неоднократно обращалась к императору Николаю II с просьбой принять Ясную Поляну под охрану государства, но получала всякий раз отказ.
Во время войны 47 дней Ясная Поляна находилась в оккупации: здесь был устроен госпиталь и казармы, солдаты топили мебелью печи, а, отступая, подожгли и дом. Большинство экспонатов, которые не смогли эвакуировать до прихода фашистов, удалось спасти только потому, что сотрудники музея каждый день приходили в оккупированный музей и буквально отвоевывали их. Усадьбу удалось сохранить и восстановить в исторически неприкосновенном виде. Благодаря этому уже столетие каждый может попасть во Вселенную Льва Толстого и найти в ней что-то важное для себя. А сегодня это очень многим необходимо, ведь, как выразилась поэт и филолог Ольга Седакова, «наступает время Толстого, во всём мире интерес к нему необычайно вырос».
«Стол» попытался разобраться, как менялись усадьба, образ её хозяина и отношение к нему за прошедшие 100 лет.
Толстой как зеркало
«Официальное отношение к нему советской власти с самого начала было очень одобрительным – с нелёгкой руки Ленина, думаю. „Лев Толстой как зеркало русской революцииˮ было обязательным чтением каждого студента в СССР, – рассказывает Ольга Седакова. – Настроение Толстого, бунтующего против всех форм государственной организации (а официальная церковь входила для него в эту организацию), собственности и так далее, импонировало большевикам. Что речь идёт у Толстого совсем о другом, они видеть не хотели. Что „срыватель всех и всяческих масокˮ и о них нашёл бы что сказать, они как будто не задумывались.
„Архиреакционнымˮ, как Достоевского, его никогда не объявляли. Естественно, все религиозные и философские высказывания Толстого попросту элиминировались. Лев Толстой подавался в препарированном виде. В то же время радикальные последователи Толстого – общины толстовцев – очень скоро оказались в лагерях.
Письмо Льва Толстого было признано классическим и образцовым реализмом. „Критическим реализмомˮ. Молодых советских писателей призывали у него учиться. Это нелепо. Как заметил Вл. Ходасевич, у стилистики Толстого этическое основание. Чтобы писать, как Толстой, нужно чувствовать мироздание, как он. Нужно знать, как он знал это, „чем люди живыˮ.
В последнее десятилетие можно заметить, что в официальной картине Достоевский и Толстой как будто поменялись местами. Достоевский – более приемлем, а Лев Толстой оказывается „диссидентомˮ. Это легко понять: с нынешней государственной квазиидеологией – милитаризмом, имперским патриотизмом, всяческими „реконструкторамиˮ, „реставраторамиˮ и создателями фальшивок – мало что так не совместимо, как присутствие Льва Толстого. Правда, любовь и поэзия – это три вещи, без которых человеческая жизнь для Толстого теряет смысл. Попробуйте найти место для этих трёх вещей в теперешнем официальном месиве».
Зачем Толстой?
В обществе же, напротив, интерес к Толстому только растет. «Лев Толстой в лучшем смысле слова современный, потому что он сложный, неоднозначный, меняющийся», – считает куратор литературной премии “Ясная Поляна” Юлия Вронская.
«У меня ощущение, что в последние годы наметилось несколько тенденций нового восприятия Толстого, – говорит она. – Во-первых, сейчас растёт его актуальность как философа, мыслителя. Как пишет в биографии Толстого Андрей Зорин, некоторые его идеи 100 с лишним лет назад казались эксцентрикой, чем-то странным: пацифизм, вегетарианство, непротивление злу насилием, – а сейчас они очень хорошо ложатся на темы, которые обсуждает прогрессивное общество».
Реагируя именно на этот интерес к Толстому-мыслителю, «Ясная Поляна» совместно с Государственным музеем Толстого в Москве несколько лет назад провели цикл встреч в РГБ под общим названием «Зачем Толстой?» и далее: «В чём моя вера?» или «Свобода, личность, государство» и т.д.
«Трафаретное противопоставление Толстого-художника и Толстого-мыслителя, к счастью, уходит», – соглашается Седакова, бывшая одной из участниц дискуссии «Зачем Толстой? В чём моя вера?».
«Многие темы Толстого, как оказалось, отвечают самым актуальным современным темам. И эту близость современные мыслители узнают при всём различии словаря. Назову среди них хотя бы его критику цивилизации как разрыва с мирозданием, природой (в том числе природой человека), чувство опасности её механических форм. Его программу на современном языке назвали бы экологической аскезой, – считает Седакова. – Затем – критику социальной иерархии, в которой „внизуˮ оказываются те, в ком Толстой видит высшую ценность – безответные, почти безымянные люди. Лев Толстой часто говорит за тех, чей голос в культуре никогда не был слышен. И этих толстовских людей – что очень важно! – никак нельзя причислить к разряду злополучного „маленького человекаˮ, „униженных и оскорблённыхˮ. У Толстого это великие люди».
«Толстой»-лайфстайл
«Ещё одна тенденция – она весёлая, но её нельзя не заметить: растасканный на всевозможные паблики в социальных сетях дневник Толстого с яркими, парадоксальными мыслями, – говорит Вронская. – Например, в Telegram есть очень популярный паблик #ЛевТолстой.Лайфстайл, который вытаскивает из дневников, записных книжек Толстого что-то интересное, чаще всего смешное или житейскую мудрость. И музей рад, что наследие Толстого (одетого в тёмные очки и гавайскую рубашку) вот так штудируется, это ещё один вход к писателю, а потом, глядишь, захочется прочитать целиком дневники или “Анну Каренину”. Музей тоже использовал в соцсетях подобные приёмы, и, скажем, в сувенирной линейке для театрального фестиваля “Толстой”, который в конце июня пройдёт уже в пятый раз, есть толстовки, блокноты, зонты с цитатами Толстого».
«Я могу предположить, что современного читателя влечёт к Толстому прежде всего тоска по простоте. Естественно, не той простоте, которая хуже воровства. Влечёт тоска по благой простоте. В мутной среде постправды, во всеобщей этической неразберихе человеку хочется услышать убеждённое и определённое слово: вот этим люди живы, а от этого умирают; ничто не проходит бесследно», – говорит Седакова.
Что же касается разных образов Толстого и множества мифов о его жизни, которые то создаются, то развенчиваются, в том числе и здесь, в его «Ясной Поляне», – вряд ли они его удивили бы. Ведь мифом он стал уже при жизни. Вспомнить хотя бы картину Репина «Л.Н. Толстой босой», отражавшую стремление писателя к опрощению. «Кажется, Репин никогда не видал меня босиком. Недостает только, чтобы меня изобразили без панталон», – заметил на это писатель. Впрочем, и это случилось: на картине Н. Бунина «Рыбная ловля» Толстой и Репин были изображены в одних рубахах. «Я давно уже достояние общества и потому не удивляюсь ничему», – ответил на это Толстой.
Вселенная Толстого
«Без своей Ясной Поляны я трудно могу представить себе Россию и моё отношение к ней. Без Ясной Поляны я, может быть, яснее увижу общие законы, необходимые для моего отечества, но я не буду до пристрастия любить его», – писал Лев Толстой в очерке «Лето в деревне» в 1858 году. Эта Вселенная, созданная Толстым, оказалась настолько живой, что продолжает развиваться и после его ухода, откликаясь на актуальные запросы.
Ещё один новый этап жизни «Ясной Поляны» начался в 1994 году, когда директором музея стал Владимир Ильич Толстой, праправнук писателя. Именно он потихоньку начал пристраивать к музею всё то, что сделало его современной разноформатной большой культурной институцией. Появился туристический отдел, издательский дом, альманах «Ясная Поляна», конференция для переводчиков Толстого, театральный фестиваль, писательские встречи, летняя школа для учителей литературы. В этом году впервые будет проходить образовательная программа Школа литературной критики, задача у будущих участников не самая простая: в качестве заявки нужно в том числе написать отклик на незаконченный текст юного Толстого.
«В 2003 году появилась литературная премия “Ясная Поляна”, которая ежегодно вручается российскому автору, зарубежному автору и его переводчику на русский язык, – рассказывает Вронская. – Обсуждая прозу, которая выдвигается на премию, члены жюри непременно оглядываются на Толстого, его фигура всегда присутствует, потому что есть хорошие книги, но такие, которым невозможно дать премию имени Толстого. Эта награда вручается произведениям, которые несут в себе нравственные ценности».