«За строгое мастерство»

В 2025 году исполняется 155 лет со дня рождения Ивана Бунина

Иван Бунин. Фото: Михаил Дмитриев/РИА Новости

Иван Бунин. Фото: Михаил Дмитриев/РИА Новости

Иван Бунин родился 22 (10) октября 1870 года в Воронеже в дворянской семье – среди полей и берёзовых рощ. Через три года Бунины переехали в имение Озерки Орловской губернии. До одиннадцати лет Иван жил дома, в 1881 году поступил в Елецкую уездную гимназию. Будущий нобелевский лауреат учился неровно, сильно хромая по математике. Стихи Бунин начал писать в семь-восемь лет, подражая Пушкину и Лермонтову. Влюблённо читал Жуковского, Фета, Майкова, Полонского. Из гимназии его исключили за неуплату. Будучи дворянином по происхождению, Бунин не получил даже гимназического образования. Бунин очень гордился своим происхождением и считал, что в средней России «образовался богатейший русский язык» и именно из неё «вышли чуть не все величайшие русские писатели во главе с Тургеневым и Толстым». Не случайно в «Жизни Арсеньева» – «вымышленной биографии» – Орёл назван «городом Лескова и Тургенева». Бунинский Алексей Арсеньев перенял немало черт у своего автора: он тоже дворянин, бросивший гимназию, и тоже, как и автор, работал в провинциальной газете. В 17 лет Иван Бунин пишет стихи и рассказы, посылает их в столичные газеты и журналы. Его замечают. В январе 1889 года 18-летнему начинающему писателю предлагают первую работу — помощником редактора в газете «Орловский вестник».

Тургенев, Толстой и Буревестник

В 1900-е о Бунине заговорили как эпигоне Тургенева и Чехова, оплакивателе угасающих «дворянских гнёзд». Публицист Марк Слоним в «Литературных заметках» назвал реалиста Бунина «наследником Тургенева» по лирическому ощущению жизни. Бунин ненавидел Достоевского, ценил Чехова, но не любил его пьес. Главным литературным кумиром Бунина был Толстой, под влиянием которого он посещал колонии толстовцев на Украине, пытался опроститься – заняться бондарным ремеслом. В начале 1894 года в Москве встретился с Толстым, который сам и отговорил Бунина опрощаться до конца. Толстой для Бунина – «полубог», высшее воплощение художественной мощи и нравственного достоинства, одно из редчайших доказательств подлинности мира и человека; апофеозом такого отношения стал позже трактат Бунина «Освобождение Толстого» (1937).

И. А. Бунин и А. П. Чехов. Фото: общественное достояние
И. А. Бунин и А. П. Чехов. Фото: общественное достояние

Отношения с коллегами по цеху складывались сложно. Первоначально дружественные отношения с Бальмонтом и Брюсовым приобрели неприязненный характер. С 1910 годов сближается с Горьким – до осени 1917 года их связывала дружба. Горький, падкий до патетики, но далёкий от тонкостей стиля, судя по письмам, переживал влюблённость в Бунина. В апреле 1910 он писал о нём публицисту Александру Амфитеатрову как о «воистину поэте». «Главное – честный человек, литературу любит, как мать», – умилялся Горький. Февральскую революцию, как и Первую мировую войну, Бунин воспринял как катастрофу. Октябрьскую революцию не принял решительно и категорически, отвергая как «кровавое безумие» и «повальное сумасшествие». Вера Николаевна  писала в дневнике в 1919-м: «Ян возбудился, хорошо говорил о том, что он не может жить в новом мире, что он принадлежит к старому миру, к миру Гончарова, Толстого, Москвы, Петербурга. Что поэзия только там, а в новом мире он не улавливает её. Когда он говорил, то на глазах у него блестели слезы. Ни социализма, ни коллектива он воспринять не может, всё это чуждо ему. Близко ему индивидуальное восприятие мира». В 1920 году Бунины эмигрировали сначала в Константинополь, потом – Париж. 29 января 1928 года Буревестник писал Ромену Роллану: «Бунин и его товарищи пишут о жестокости Советской власти. <…> Народ – жесток». В марте того же года Горький сокрушался тому же адресату о Бунине как «оторвавшемся от народа».

В эмиграции написан роман «Жизнь Арсеньева» и цикл рассказов «Тёмные аллеи» – лебединая песнь писателя. В цикл «Тёмные аллеи» вошли рассказы, написанные с 1937 года по 1944-й. Сам автор считал эту свою книгу «самой совершенной по мастерству», однако эротизм текстов шокировал целомудренные нравы уцелевших эмигрантов первой волны и вызвал шквал критики рьяных ревнителей морали, таких как как Иван Шмелёв и Иван Ильин. Нужные слова нашёл Марк Слоним. Почти все рассказы и повести Бунина в эмиграции – «в поисках утраченного». Так и герои «Темных аллей» переживают воспоминания об однажды вспыхнувшей страсти, о невозвратном прошлом. «Острота ощущений и чувств – вспышка, ее нельзя удержать. Отсюда – неизбежная трагичность всякой любви. У Бунина все его герои тоскуют по невозможном – длительном счастье, для которого человек не создан», – писал Слоним.

Prix Nobel

Сам Бунин пытался личное счастье встретить не единожды. Он был женат несколько раз. Когда ему было 28 лет, он познакомился в Одессе с 18-летней дочерью редактора газеты «Одесское обозрение» Анной Цакни. Брак был неудачным – супруги оказались очень разными людьми и расстались. В браке родился сын Николай, умерший в пять лет.

В ноябре 1906 года Бунин познакомился с Верой Николаевной Муромцевой, своей будущей женой, которая стала звать мужа Яном. Обвенчаться смогли из-за нерасторгнутого брака с Цакни лишь в 1922-м в Париже. Бунин говорил Вере Николаевне: «Без тебя я ничего не написал бы. Пропал бы!». Он был сложен, неровен в общении, мог легко обидеть, но умел любить и очаровывать. Поэт Георгий Адамович вспоминал: «С возрастом он стал красивее и как бы породистее. Седина шла ему, шло и то, что он сбрил бороду и усы. Появилось в его облике что-то величавое, римски-сенаторское, усиливавшееся с течением дальнейших лет».

И. А. Бунин и В. Н. Муромцева. Фото: общественное достояние
И. А. Бунин и В. Н. Муромцева. Фото: общественное достояние

В отличие от любимого им Льва Толстого, который всячески уклонялся от Нобелевской премии, Бунин о ней мечтал. Он номинировался на 1923 год, а получил ее в 1933-м. В это время его семья едва сводила концы с концами. Вера Николаевна Муромцева-Бунина писала в дневнике: «Кризис полный, даже нет чернил – бук­валь­но на донышке…». 1 октября сам Бунин записывает: «Вчера именины Веры. Отпраздновали тем, что Галя купила кусок колбасы. Недурно нажился я за всю жизнь!».

Утром 9 ноября 1933 года Бунины завтракали гречневой кашей в компании друзей на вилле «Бельведер» в Грассе. Когда писателю позвонили из Стокгольма известить о победе, он со своей любовницей Галиной Кузнецовой был в синема. Иван Бунин стал первым русским писателем, получившим Нобелевскую премию. Официальная формулировка нобелевского комитета звучала так: «За строгое мастерство, с которым он развивает традиции русской классической прозы». Наиболее вероятным кандидатом считался Максим Горький, кроме него и Бунина всерьёз говорилось о возможности награждения Дмитрия Мережковского. По воспоминаниям Ирины Одоевцевой в книге «На берегах Сены», Мережковский не считал «бытовика» Бунина серьёзным соперником и предложил заключить пакт: в случае победы отдать половину премии проигравшему. Бунин отказался.

Не все обрадовались его победе. Так, Марина Цветаева писала Анне Тесковой: «Я не про­тестую, я только не согласна, ибо несравненно больше Бунина: и больше, и человечнее, и своеобразнее, и нужнее – Горький. <…> Впрочем, третий кандидат был Мережковский, и он также несомненно больше заслуживает Нобеля, чем Бунин, ибо, если Горький – эпоха, а Бунин – конец эпохи, то Мережковский – эпоха конца эпохи. <….> Мережковский и Гиппиус – в ярости. М. б., единственное, за жизнь, простое чувство у этой сложной пары». Часть премии Бунин раздал нуждающимся писателям.

Д.С. Мережко́вский. Фото: общественное достояние
Д.С. Мережко́вский. Фото: общественное достояние

Писатель не любил свой день рождения, был суеверен: боялся дурного глаза, змей, болезней, покойников, хотя часто писал о смерти, но бывать на похоронах избегал. Исключение сделал для Зинаиды Гиппиус, к которой относился сложно. В дневнике 1917-го припечатал Гиппиус «противной душонкой», обругав её стихи, при этом пошёл на похороны в 1945-м, поклонился, приложился к руке.

В мае 1953-го дневник Бунина обрывается записью: «Это всё-таки поразительно до столбняка! Через некоторое очень малое время меня не будет – дела и судьбы всего, всего будут мне неизвестны! И я приобщусь к Финикову, Роговскому, Шмелеву, Пантелеймонову!.. И я только тупо, умом стараюсь изумиться, устрашиться!». Писатель умер 8 ноября 1953 года. Готовя мужа в последний путь, Вера Николаевна повязала его шею шарфиком, подаренным ему Галиной Кузнецовой, и закрыла лицо покойного, выполняя его волю. Бунин похоронен на русском кладбище Сент-Женевьев-де-Буа под Парижем.

Читайте также