Представьте, что ваша давняя мечта сбылась: вы не только написали книгу, но и издали её в настоящем издательстве. Теперь вы литературный дебютант. Встреча с вашей Книгой – момент глубокого счастья, сопоставимый с таинством рождения новой жизни (а ведь по сути так и есть). Но проходит несколько дней, книга стоит на полках магазинов, а мир – всё ещё на месте. Эйфория от «мы сделали это» сменяется тревогой. Текст написан, назад дороги нет. Теперь он будет жить отдельно от вас. Как это изменит вашу жизнь и изменит ли?
В прошлом году я резко ворвалась в литературный процесс. За год у меня вышло сразу два романа: провокативный «Инцел», вокруг которого люди с пеной у рта спорят в чатах и книжных клубах, и более интимный автофикшн «Стены», работающий со сложными и уязвимыми темами. Этого оказалось достаточно, чтобы быстро понять: литературный дебют – не праздник, а инициация. Иногда болезненная.
Успех – величина нестабильная
Книга может взлететь, может не взлететь, а может «внезапно взлететь через год» – формулировка, которая обычно утешает всех, кроме автора. Даже если всё складывается объективно неплохо, вам всегда будет хотеться большего. Группа «Наутилус» пела: «Они любят свои лица в свежих газетах, но на следующий день газеты тонут в клозетах». Это очень точно. Именитый критик напишет на ваш роман рецензию в крупном медиа, а на следующий день вы заметите, что другой именитый критик не включил вас в список «лучших книг года». Радость испаряется мгновенно. Начинается тихая, но изматывающая бухгалтерия: у кого сколько читателей, у кого какие тиражи, кто вышел в том же месяце и почему у него больше внимания. В какой-то момент вам станет лень этим заниматься, и вы забьёте. Но не сразу.
Отзывы: краткий путеводитель
Профессиональный критик всегда найдёт, за что похвалить и за что укусить. Это его работа. Если вас ругают по существу – считайте, что вас приняли в разговор и с вами считаются. Игнор куда больнее.
Книжные блогеры работают с эмоциями, и это нормально. Однажды я эмоционально отреагировала на рецензию, где мою книгу назвали «разочарованием года», и это вылилось в публичный конфликт, который благополучно разрешился, потому что все участники оказались людьми взрослыми, адекватными и профессиональными. Но с высоты этого опыта я дала бы дебютанту совет никого публично не атаковать, а больно резанувшие отзывы проживать в закрытом чате для близких друзей. Литературный мир маленький, и хорошие взаимоотношения внутри комьюнити ценятся как нигде.
Читательские отзывы на площадках – особый жанр. Здесь встречаются люди, которые искренне считают, что могли бы написать так же (или даже лучше), если бы захотели, а также те, кто регистрируется исключительно ради того, чтобы влепить вам единицу и написать: «Роман на нулик, но за старания ставлю один балл». В ходе небольшого расследования я обнаружила, что на одной из платформ орудует устойчивая банда «единичников», которые системно занижают оценки книгам современных русскоязычных писательниц – иногда ещё до выхода.
Хорошая новость: адекватных и заинтересованных читателей всё равно больше. Плохая – они реже пишут развёрнутые отзывы. Поэтому любой лайк, короткий комментарий на «Яндекс-книгах» или отметка «прочитано» на самом деле важнее, чем кажется.
О границах
Диалог с читателями – ваша зона ответственности. Его контролируете только вы. И тут нет универсального рецепта.
Писатели следуют разным стратегиям личного бренда. Кто-то выбирает быть открытым: честные посты об уязвимостях и провалах, разговоры о чувствах, активное общение. Таких авторов действительно любят больше, но за это приходится платить. Публичная искренность отнимает силы, сокращает дистанцию и притягивает странных людей, которым кажется, что их поймете и спасёте только вы.
